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Na história das invasões do continente chamado América, a figura do mercenário-

pistoleiro- jagunço sempre teve um papel importante na prática recorrente da 

pilhagem, na violência contra os povos originários, na destruição de ecossistemas, 

na política da segregação do sexismo e do racismo, sendo desde sempre associada 

ao exercício do poder abusivo dos “donos da terra” ou dos servos do capitalismo. 

Essa figura teve e continua a ter papel importante em contextos de sociedades 

sob o emblema pós-colonial, mesmo quando o antigo cenário das plantações cede 

lugar a outras paisagens, mais ligadas ao ambiente capitalístico das sociedades 

contemporâneas, onde agências de risco, economias extrativistas minerais e 

agrícolas, bancos e bolsas de valores emergem como o lócus privilegiado para o 

aparecimento dos novos “pistoleiros” do sistema financista internacional e de seus 

intrépidos jagunços-boys. O que muda é o layout e a embalagem. Outrora retratado 

como aquele sujeito rude, típico “pai patrão”, senhor de engenho vestindo seu terno 

de linho branco e chapéu Panamá, agora os novos representantes do domínio feudal 

andam engomados de terno e gravata, recolhem robustas comissões pelo serviço sujo 

que fazem em sua agiotagem com o Estado e, às vezes, ostentam diplomas, obtidos 

nas melhores universidades do país e do exterior. O que se mantém, entretanto, é o 

poder abusivo e colonial que sangra nos territórios há pelo menos 500 anos. 

Agora, com a pandemia da Covid-19 que tem a força para momentaneamente parar a 

engrenagem de um sistema completamente em apuros, o capitalismo “fim de jogo”, 

que com sua lógica predatória contribuiu para um estado de esterilidade galopante 

e o esgotamento dos recursos energéticos e anímicos do mundo, podendo inclusive 

antecipar o próprio extermínio da humanidade. A crise sanitária e de saúde pública, 

resultantes da Covid-19, nos ensina uma coisa: uma outra vez na história das grandes 

pandemias, nosso corpo apresenta-se como o enclave da própria pandemia. Somos 

simultaneamente emissor e receptor de um vírus que se não é letal para alguns, é capaz 
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de disseminar-se em velocidade vertiginosa por outros corpos. Em uma frase, 

o filósofo camaronês Achille Mbembe definiu tudo: A Pandemia democratizou o 

poder de matar1.

Entretanto, valeria a pena pensar que a infecção pela COVID-19 não é o mesmo 

que o Coronavírus, sendo esse o seu agente. O vírus não é “o inimigo”, mas sim a 

violência colonial que tem pautado o que é a “vida” ou o que deve ser o “vivido” e, 

por isso, a presença do vírus intensifica seu poder violento. Como uma de suas 

agências mais problemáticas e dolorosas é a doença - SARS - que compromete 

vidas humanas e mais que humanas. Diferenciar a doença viral é fundamental 

para nós hoje, porque nos permite separar ações cautelosas sobre como o vírus 

é transmitido e suas afetações, de como os regimes de governabilidade colonial 

que administram e decidem a cura agem. Todo corpo sempre pode adoecer, a cura 

é algo a ser procurado para se viver. Outra coisa é que a matabilidade colateral 

– visando sustentar os mercados, a impossibilidade de parar e dedicar tempo 

para criação de critérios junto à pandemia, a precariedade econômica estrutural, 

imunologias impostas sob condições salariais, rejeição de conhecimentos e 

técnicas originais, impossibilidade de livre exercício de direitos, negligência 

histórica dos Estados face aos mecanismos de saúde, os privilégios de idade, 

raça, gênero e classe – impõem como, quem e em que condições se pode curar. A 

infecção é a relação que nossos corpos estabelecem com o vírus e essa relação 

é determinante quando consideramos as condições de justiça racial, de gênero 

e econômicas. O que a Covid-19 revela é, segundo Silvia Rivera Cusicanqui, o 

“espirro de pachamama”2, e que, portanto, será importante entender que a gestão 

da pandemia pode vir a se tornar uma arma de destruição de vidas — humanas 

e mais que humanas, circunstância que de certo modo encontra paralelo com a 

agenda genocida do capitalismo fim de jogo. 
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Enquanto alguns de nós, aproximadamente um terço da população mundial, seguimos 

confinados e experimentamos viver um outro tempo, que se instala na contramão do 

ritmo produtivista que vem nos governando3, as cidades se veem agora mais livres dos 

ruídos de carros, aviões, sirenes, da fuligem e do monóxido de carbono, ainda que os 

altos índices de lixo urbano, da permanência do consumo de energia à base de petróleo, 

do aumento abusivo dos preços dos alimentos e das infra-estruturas tecnológicas em 

plena pandemia agudizem a violenta discrepância entre ricos e pobres. Por tudo isso, 

esses dias têm sido parcialmente melhores para Pachamama. Todavia, do lado de lá, onde 

outros mundos coexistem com outras espécies mais que humanas, a vida se reafirma e dá 

mostras de uma capacidade impressionante de reocupação em distintos ecossistemas, 

reativando talvez toda uma cadeia protobiológica que é a mais atingida pelo processo 

de envenenamento contínuo contra a Mãe Natureza. Mas, e quando pensamos sobre a 

pandemia, que cenários nos espreitam após a crise sanitária e o isolamento social?

No momento menos esperado, mas no mais necessário e oportuno do que nunca; do 

lugar ontológico mais inesperado, a Terra foi convulsionada politicamente e ainda 

não reagiu. Como um terremoto histórico e geológico, sutil e paradoxal, o Coronavírus 

mudou tudo; mas não com movimentos bruscos, mas com uma paralisia maciça e 

global. Seu surgimento na biologia humana causou uma grande interpelação para toda 

a população global contemporânea; provavelmente o desafio mais crítico que tivemos 

que enfrentar no curto período de nossa aventura como espécie. (ARAÓZ, 2020)4 

Essa mesma humanidade, em que alguns poucos sujeitos tiveram a ousadia de 

inventar uma nova  era geológica, conhecida como Antropoceno, se vê diante do 

maior desafio de sua história: como antever ou imaginar o que acontecerá com o que 

chamamos de mundo e como aproveitarmos essa suspensão para criarmos gestos, 

construirmos barreiras e estratégias, gerarmos mobilizações que nos permitam sonhar 

com a “quebra” desse modelo econômico que responde por uma obscena e perversa 

concentração de riqueza. É deste ponto que nos interessa partir para saber onde chegar. 



Se voltamos a pensar a história de algumas das epidemias globais dos últimos cinco 

séculos sob o prisma oferecido por Michel Foucault, Roberto Espósito e Emily Martin, 

é possível elaborar uma hipótese que poderia assumir a forma de uma equação: 

conte-me como sua comunidade constrói sua soberania política e eu lhe direi quais 

formas de suas epidemias tomarão e como você as enfrentará. (PRECIADO, 2020, p.)5 

Assim, podemos dizer, com muita segurança, que a Covid-19 agrava o estado terminal 

de um modelo econômico e de uma cultura global que responde até esse momento 

(novembro/2021) por 5 milhões de óbitos e 250 milhões de casos. É de se esperar que parte 

dos recursos para acolher os milhões de desempregados que surgirão a partir da Covid-19 

venha da taxação das grandes fortunas, quiçá de alguma plataforma mundial que busque 

a transparência e a realocação de todo somatório de dinheiro sonegado e evadido, assim 

como de outras práticas que as classes dominantes recorrem de modo sistemático em 

todo o planeta. Segundo a OXFAM6: no topo da pirâmide social um reduzidíssimo grupo 

de pessoas, prioritariamente homens brancos, acumulam milhões de dólares. Suas 

fortunas crescem de forma exponencial e atualmente esses multimilionários possuem 

mais riqueza que 4,6 bilhões de pessoas, ou seja, 60% da população mundial. (Sim, foi 

isso o que você leu!) Verdadeiramente, uma obscenidade. 

Que cenários pós-pandemia precisam ser imaginados a partir de agora para que possamos 

inventar outras formas de estar com, de pôr em ação outros expedientes e protocolos 

com o propósito de obstruir o retorno ao que era antes? O que pode e deve ser ativado 

nesta retomada pós-pandemia, no campo das relações interpessoais, nos dispositivos 

de agora, mais do que nunca, remotos e telemáticos, que muitas vezes produzem formas 

comunicacionais que vêm ferindo de morte o que chamamos de Democracia? Para quê 

a Arte neste momento? Como inventar novas formas de fazer teoria e ciência? Como 

reinventar o espaço público? 



Vem desse lugar do sonho e da imaginação o campo de forças a ser ativado pelo 

restabelecimento da vida. 

Um pequeno habitante deste planeta, que vive apenas com a condição de estar 

alojado em outros organismos mais complexos, conseguiu fazer o que muitos, 

milhões, gostaríamos: uma grande greve mundial maciça que cortou, por tempo 

indeterminado, as cadeias de exploração; a exploração de corpos e territórios. Que 

para as maquilas que saqueiam capacidades; as motosserras que destroem as 

florestas; os barcos de pesca que navegam nos mares; as colheitadeiras que cortam 

o solo; explosivos que voam montanhas e espremem pedras do chão. (ARAÓZ, 2020)7

 

Uma das agências contraditórias do vírus é parar, devido às medidas imediatas que 

foram tomadas para prevenir infecções. A única e frágil certeza que temos agora é a de 

que não podemos voltar ao que era antes, por muitas razões, e consideramos a primeira 

delas a mais desafiadora: é preciso imaginar o novo e dar a ele o espaço para o seu pleno 

florescimento, mesmo porque nossas intuições, afetos e perceptos já compreendem 

a sua presença. E é a partir daí que queremos declarar a importância de gerar outros 

repertórios de cuidados. 

A partir dos estudos de Joan Tronto e María Puig de la Bellacasa8, consideramos que as 

práticas de cuidados representam tudo aquilo que fazemos para manter, continuar e 

reparar “os mundos que compartilhamos”, a fim de que todas, todos e todes possamos 

viver nestes mundos tão bem quanto seja possível. Esses mundos incluem tudo que 

tratamos de entrelaçar numa rede complexa que sustenta a vida. O que essa ideia de 

“mundos” remete é a uma série de situações de contingência, ecologias específicas e 

entrelaçamentos em relações humanas e mais que humanas, animadas e inanimadas. 

Aqui, conta o entrelaçamento (requerido ou opcional) e conta também fazer uso das 

entidades e ações persistentes: que nos mantém unidos/as/es ou que nos permitam 

emanciparmo-nos/nas/nes; que possibilitem, por sua vez, a perpetuação e a renovação 



das vidas, mesmo que essas ações ajudem no declínio e transformação do que é deplorado 

ou não é considerado um poder ético supervivente. Reconhecer a necessidade de cuidar 

vai além das relações inter-humanas; é algo que nos atravessa, que nos interpela, que 

nos causa mal estar e nos obriga a fazer algo. Cuidar é, corporalmente, orientar esforços 

que intensificam a consciência, os afetos e a ação, assumindo-nos/nas/nes enquanto 

seres e entidades interdependemos de cada unx e dxs outrxs. 

Os cuidados são repetitivos, reiterativos e funcionam em cadeias de apoio e requerem 

muita energia. Criam atmosferas e processos de sobrevivência e reprodução do vivível, 

não necessariamente de mais valia ou como produtos. Ainda assim podem ser capturados 

pelo capitalismo regente. Portanto, as práticas de cuidado são relacionais, complexas, 

históricas, contingentes, contraditórias e, sobretudo, situadas. O cuidado é um fazer, 

mas também é um debate. 

As práticas de cuidado ganharam densidade semântica nas últimas semanas e isto 

levou à narrativas redentoras que seguiram insistindo nos parâmetros sexistas, racistas, 

discriminatórios e das obrigatoriedades invisibilizadas. Dirigiram-se às mulheres, 

mães de família, pessoas precarizadas e racializadas, profissionais da saúde e outres. 

A pandemia tem feito dos cuidados usufruto para sustentar muitas hegemonias, 

começando por aquelas atraentes aos servos do capitalismo. Porém, tem sido também 

um território fértil para cultivar vidas potencializadas, gerar imunidades experimentais, 

afetos densos e ações de sobrevivência. Não tem sido fácil. Muitos/as/es de nós estamos 

fragmentados/as/es, empobrecidos/as/es econômica e animicamente, vulneráveis face 

a governos que analisam quantas vidas humanas e mais que humanas provavelmente 

perecerão para sustentar seus projetos de ganância e poder. Ainda assim, o engenho, a 

criação, as comunidades, as práticas críticas em múltiplas e intensivas dimensões, em 

redes, em casa, profissionalmente, etc., tem emergido para assumir posição, visando 

sustentar as vidas o melhor possível.

 



Para nós não são apenas números, são vidas. Divulgamos aqui os registros dos nossos 

parentes que morreram e prestamos solidariedade às famílias e a cada povo que está 

vivendo este momento difícil. (extraído do boletim http://quarentenaindigena.info/

casos-indigenas/, fruto do trabalho de apuração das organizações indígenas regionais) 

Anunciando algumas medidas de proteção de suas aldeias e territórios - violentamente 

ameaçados pelas políticas genocidas do atual governo brasileiro, as populações 

indígenas vêm buscando concentrar esforços e publicizar ações de cuidado, que tem por 

fim denunciar o projeto desde sempre acalentado pelos abutres do rentismo nacional: o 

genocídio dos povos indígenas e a ocupação dos seus territórios para fins de uma nova 

etapa, mais feroz, da sua exploração predatória. Ações como bloqueios de estradas, 

denúncias às Cortes Penais Internacionais sobre o desmonte das políticas públicas que 

consistiam em alguma garantia, forte utilização das redes sociais para a mobilização 

social dessa resistência e para esse enfrentamento. Um projeto em especial chama-nos 

atenção: trata-se de um vídeo realizado por mulheres de distintas etnias que procuram 

também enfatizar os modos de cultivar vidas potencializadas; sendo assim, o “abrace a 

sua vulnerabilidade” ganha força através das vozes das mulheres Yawalapiti, Kikatege, 

Pankararu, Terenas, Taurepang, Kaxuyana, Xakirabá e Guajajara. Inspirades nestas 

histórias, nos propomos a fazer uma memória desses esforços, marcar coordenadas de 

suas possibilidades e difundi-las virulentamente. 

Denise Espírito Santo

David Gutiérrez Castañeda

Rio de Janeiro-Sana-Morelia-Cidade do México, 2020



Notas

1. Entrevista concedida ao Jornal Folha de SP: Pandemia 
democratizou poder de matar, diz autor da teoria da 
‘necropolítica’. Disponível em: https://www1.folha.uol.
com.br/mundo/2020/03/pandemia-democratizou-poder-
de- matar-diz-autor-da-teoria-da-necropolitica.shtml. 
Acesso em 9/7/2020.

2. Argumento de Silvia Rivera Cusicanqui en el 
conversatorio Resistencias, insurgencias y luchas por 
la vida en tiempos de exterminios de la serie «Ecología 
política de las pandemias» de CLACSO. Ver en: https://
www.youtube. com/v=VQ08llpL9YM&t=18s 3.

3. Esse texto foi escrito entre junho a setembro de 2020, 
período em que a pandemia pela Covid-19 avançava 
planetariamente anunciando o colapso dos sistemas de 
saúde e a devastação social-econômica pelos óbitos e 
infectados. No Brasil, uma onda negacionista propagada 
por uma política de estado genocida, que sabemos agora 
envolvia funestas transações entrelaçando uma rede 
gigantesca de secretarias de governo, lobistas, agentes 
públicos, planos de saúde, representantes de conselhos de 
medicina, empresários, pastores, políticos, concentrados 
em um único objetivo: desviar recursos públicos com a 
compra de vacinas superfaturadas que veio a resultar na 
instalação da CPI no Senado Federal. O saldo desta política 
de matabilidade em números atualizados (novembro de 
2021), 609 mil brasileiros/as mortos e quase 22 milhões de 
infectados. 

4. No original: “En el momento menos esperado, pero 
en el más necesario y oportuno que nunca; desde el 
lugar ontológico más imprevisto, la Tierra ha sido 
políticamente convulsionada y no atina aún a reaccionar. 
Como un sutil y paradójico terremoto histórico y 
geológico, el Coronavirus lo ha cambiado todo; pero no 
con movimientos bruscos, sino con una parálisis masiva y 
global. Su irrupción en la biología humana, ha provocado 
una interpelación mayúscula al conjunto de la población 
global contemporánea; probablemente el desafío más 
crítico que nos haya tocado afrontar en el breve lapso 
de nuestra aventura como especie.” In: http://www.
ecologiapoliticadelsur.com.ar/fuego.

5. No original: “Si volvemos a pensar la historia de algunas 
de las epidemias mundiales de los cinco últimos siglos 
bajo el prisma que nos ofrecen Michel Foucault, Roberto 
Espósito y Emily Martin es posible elaborar una hipótesis 
que podría tomar la forma de una ecuación: dime cómo tu 
comunidad construye su soberanía política y te diré qué 
formas tomarán tus epidemias y cómo las afrontarás.”. In: 
https://www.studocu.com/es-ar/document/universidad-
autonoma-de-entre-rios/salud-publica-salud-mental/
preciado-aprendiendo-del-virus-extracto/13405438.
6. A Oxfam Brasil é uma organização da sociedade civil 
brasileira criada em 2014 para a construção de um Brasil 
mais justo, sustentável e solidário, eliminando as causas da 
pobreza, as injustiças sociais e as desigualdades.

7. No original: “Un diminuto habitante de este planeta, que 
sólo vive a condición de ser alojado en otros organismos 
_ más complejos, ha logrado hacer lo que muchxs, 
millones, hubiéramos deseado: una gran huelga mundial 
masiva que corte, por un tiempo indefinido, las cadenas 
de la explotación; la explotación de los cuerpos y de 
los territorios. Que detenga las maquilas que expolian 
capacidades; las motosierras que arrasan los bosques; los 
pesqueros que azuelan los mares; las cosechadoras que 
esquilman los suelos; los explosivos que vuelan montañas 
y exprimen las rocas del subsuelo”. ARAÓZ, Horacio 
Machado. Pandemia: sintomatología del Capitaloceno. In: 
Colectivo de Investigación de Ecología Política del Sur. In: 
http://www.ecologiapoliticadelsur.com.ar/fuego.

8. Esta proposta surge da leitura de Joan Tronto (1993), 
Moral Boundaries: A Political Argument for an Ethic 
of  Care, Editora. E María Puig de la Bellacasa (2017), 
Matters of  Care: Speculative Ethics in More than Human 
Worlds, Editora University of  Minnesota Pres.
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Castellanos

¿Cómo educamos a 
la nueva humanidad?

ecologias críticas, 
antiespecismo, 
ecofeminismos

230 Amanda Costa

Enviramento

231 Adriana Salazar Vélez
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Mi nombre es Rita.

Antes, cada día yo empezaba con un 
nombre distinto. Aunque no pueda 
asegurarlo, siento que llevo varios días 
llamándome así. Rita.

Mi nombre es Rita.

Pertenezco a mi mundo. Lo he creado. 
Sé bien cómo llegué hasta aquí. 
Abandoné a la raza de los Sobrevivientes 
para vivir aquí. No me arrepiento. No 
había nada para mí entre ellos. La 
Última Guerra les reemplazó el corazón 
por un Sistema Trinario de bombeo de 
sangre. Escribo con tinta de mi propia 
mano, pues yo todavía tengo el órgano, 
perfecto órgano, que latirá hasta que 
sea mi tiempo y no cuando las leyes de 
caducidad del sistema lo decidan.

Es peligroso y arriesgado escribir. Todo 
lo que hay en mi mundo es Riesgo. Y 
es Peligro. Pero está bien cuidado. 
Está muy bien cuidado, mi mundo. 
Es sólo que al tener corazón, hígado, 
pulmones, páncreas, vísceras, riñones 
orgánicos y funcionales con el agua 
y el alimento, mi cuerpo es carne, es 
músculos y es huesos. Mi cuerpo es 
piernas. Tengo piernas y me muevo 
por toda mi casa, aquí. Mi casa aquí. 
Tengo piernas aquí. A veces bailo, pero 
sobre todo camino. Y puedo cantar. Yo 
puedo cantar. Tengo pliegues vocales, 

#602

Las fisuras multidimensionales existen. 
Son perceptibles mediante telescopios 
tentaculares, que se pueden alinear 
con dirección a las fronteras entre cada 
nueva espiral del tiempo. El uso de tales 
instrumentos, requiere de un sostenido 
entrenamiento vincular, un trabajo ordenado 
sobre los reflejos y las proyecciones que 
realizamos hacia todos los seres que rodean 
nuestra existencia. Lo que sucede cuando se 
logra el avistamiento de los paisajes internos 
de las fisuras, se desconoce, aún.

Tractas Mysterhibris, Lo Boier. Relatos.
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queremos. Como sea, escribir. Cuando 
me prometo a mí misma que escribiré 
para hacer la quema ritual después 
de cada hoja, logro tranquilizarme 
y sin culpa doy rienda suelta a mis 
palabras, como me dé la gana, como 
me salgan del profundo útero. Porque 
también tengo todavía un útero. Me 
gusta imaginar que alguien me lee. Es 
tan peligroso, siento tanto temor. Me 
concentro en las técnicas respiratorias 
y de inmediato se transforma en el 
combustible comunicativo. Pero yo 
quiero siempre escribir.
Yo. Escribo.
Deleite. Delicia. Deseo. 

Yo. Escribo.

Viene el fuego después. El fuego 
siempre después. 

Escribo. En el Vacío Natural, yo, 
escribo. Con mis manos y con tinta.

El fuego. Todavía el Sol. El Padre Sol, 
todavía.

Mis hermanas y yo no somos 
Sobrevivientes. Somos Imposibles. 
Dejo de hablar de mis hermanas. Yo soy 
una Imposible. No existo. Como ya no 
existen los Mamos de la Sierra Nevada 
de Santa Marta, ni los Abuelos U’wa, 
ni los Curanderos Misak. Ninguno de 
nosotros existe. Con mis emociones 
fabrico el combustible que mantiene 
vivo el Velo. Lo alimento cada día, 
como riego mis plantas. El Velo me 
asegura la inexistencia. Trabajo con 
mi respiración, cada vez que siento la 
llegada de materia emocional dentro 
de mi cuerpo, respiro. Transformo su 
energía en combustible. Es así que 
vivo aquí dentro. En el Vacío Natural 
continúo con mi vida. Mantengo mi 
vida imposible.

y yo canto. Para que no se les olvide 
como hacerlo, yo canto. 

No me quiero perder, antes dije “es 
solo que”. Es solo que, al ser y tener 
cuerpo, me pongo triste a veces. Y 
me siento sola a veces. Aunque estoy 
entrenada para manipular la energía 
que se desprende de las emociones 
de mi cuerpo, a veces elijo permanecer 
en cualquiera de estas dos, sin 
transformarlas en el combustible 
comunicativo: tristeza y soledad. Las 
maestras me dirían que es un ataque 
de la nostalgia arquetípica, lo sé. Y 
todas mis hermanas lo saben también. 
Nos conocemos tanto. Rita humana, 
demasiado humana, demasiado.  

Le canto a mis plantas, a mis abejas; le 
canto a mis lechugas y a mis tomates; 
les hablo y les canto. Y me responden 
desde su generoso silencio de palabras 
humanas. A veces es triste ser todavía 
tan humana. Sobre todo cuando quiero 
mostrarle a alguien el sabor de las 
nuevas hojas de té blanco, rojo o negro. 
El té. Todos y todas aquí, amamos el 
té. Cuando vuelvo a la costumbre del 
todos, todas, todes, mi mano tiende 
a paralizarse. La Guerra entre los 
Géneros, una de las tres previas a 
la Última Guerra, acabó con tantas 
cosas… Era tan peligroso escribir. 
Después de la irrupción clandestina 
del Octavo Volumen Magdalénico, 
el lenguaje escrito fue prohibido, 
destruido, aniquilado. Aunque sé bien 
que existen varios resguardos de 
libros sepultados con sus guardianas, 
mejor no hablo de esto. Todo es tan 
peligroso. El peligro es la sustancia que 
respiramos los que no sobrevivimos.

El asunto es que mis manos y mi cora-
zón, mi cerebro, todos contenedores 
de tantas aguas, todos ellos quieren 
siempre escribir. Todas y todos lo 

17

                        
    

    
    

    
  fu

tu
ro

s 
es

pe
cu

la
ti

vo
s 

  Claudia TorresCruz



la espiral estoy respirando. Esto me 
permite liberarme del control del caos 
del tiempo. Los Sobrevivientes están 
atrapados en el flujo inconsciente. 
Ellos sueñan, todo el tiempo sueñan. Y 
no tienen piernas, ya no las necesitaron 
más gracias a los dispositivos de 
comunicación algorítmica a los que 
están conectados.

Soy así, una monstrua. Se considera 
monstruosa la posesión de un par de 
piernas y de agua dentro del cuerpo. 
Y de los órganos de la digestión y la 
respiración. Porque los monstruos y 
monstruas todavía son capaces de 
transmitir los virus. Y el gran logro de 
la civilización después de la Última 
Guerra, es la inmunidad contra 
cualquier enfermedad pandémica.

Ahora comprendo por qué me 
estoy contando todo esto. A veces 
decido, también, detenerme en el 
miedo, un breve lapso, antes de 
transformarlo: es muy desagradable 
la sensación. Esta mañana me llegó 
la transmisión clara. Nosotras nos 
comunicamos a través de imágenes 
que no viajan por las frecuencias de 
los Sobrevivientes. Hay serios indicios 
de avances significativos, de los 
sabios Sobrevivientes, en el control 
de las fronteras entre realidades 
multidimensionales. Sabemos que 
esto pone en serios riesgos al Velo. 
No es que tema la aniquilación, la 
inexistencia no me lo permite y la 
muerte está hace cientos de años 
integrada en nuestra concepción 
de la vida. ¿Qué es lo que temo 
exactamente? No entiendo. No me es 
posible quedarme en este temor. Es 
una de las principales energías que 
alimentan el Velo. Tengo que parar de 
escribir. Tengo mucho trabajo.

Mis palabras, mis queridas palabras. 

Me cuento esto a mí misma para no 
olvidar. Con decisión y coraje me niego 
al Olvido. Aunque todos los días tenga 
que iniciar un Fuego: el Olvido me 
mantiene segura en la inexistencia. 
Habito un apartamento en el centro 
de una ciudad, en el sexto piso, el 
número 602. Es importante que sea 
en una ciudad: todas se convirtieron 
en ruinas energéticas, que aseguran 
los canales de flujo de información 
para los Sobrevivientes. Mis paredes 
están cubiertas por panales de abejas. 
Hay varias reinas y todas conviven 
tranquilas. Cada una con sus obreras, 
cada día es una danza de mil zumbidos. 
Convivimos, nadie ataca, entre todas 
nos cuidamos. También tengo un 
patio, no muy grande, en el que cuido 
mi huerta. Hay tierra, huele a tierra, la 
huelo todos los días para asegurarme 
que sigue siendo tierra. Por esto mis 
conversaciones con las lechugas y los 
tomates. También legumbres, también 
hierbas aromáticas, maíz, papas, 
calabacines, todo lo que es imposible. 

El rosal con rosas rojas es mi altar 
principal. Preservo el orden natural 
a través de un ecosistema de altares 
que aseguran la geometría sagrada de 
la permanencia. El Velo se mantiene 
infranqueable gracias a la constante 
mutación del rezo y la ceremonia. 
Nunca pueden ser iguales entre día y 
día. La repetición nos hace detectables 
a los transmisores insertados en 
los Sistemas Trinarios del bombeo 
de sangre. Nada puede parecerse 
al día anterior y así cada día habito 
en la cualidad infinita de la creación 
humana. El peligro de ser aniquilada se 
me renueva con cada segundo. Cuando 
la Última Guerra estalló las nociones 
del tiempo lineal, se nos destruyeron 
los límites entre el pasado, el presente 
y el futuro. Al no ser una Sobreviviente, 
puedo identificar en cuál lugar de 
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***

He tomado el riesgo de no quemar las 
páginas de ayer. Sólo por hoy, poder 
leerme, sólo por hoy.
Humana demasiado humana.
Rita.
Ya está, me leí. Hoy vuelve el Fuego, lo 
prometo.

Ayer tuve que ponerme durante todo 
el día los emplastos de caléndula en 
la frente, en el lugar de mi entrecejo. 
Algunos días, cuando el temor está 
vibrando en los cuerpos de todas 
nosotras, mi herida sangra. Ya no lo 
hace a borbotones, no. Simplemente 
se abre de nuevo y una delgadita capa 
roja vuelve a aparecer después de 
limpiarla con lienzo húmedo. Cada 
vez, otra vez. Soy la aprendiz de mi 
herida, diariamente. Es un proceso 
que terminará en unos años solares, 
cuatro o cinco. Aún no lo sé con 
certeza. Mientras tanto, la siento, la 
muevo, la limpio, le pongo las mezclas 
adecuadas de las hierbas para 
cada cambio de temperatura y las 
sensaciones que registra mi cuerpo. 
Si los tejidos de sus bordes están 
inflamados, le aplico manzanilla; si 
además de la inflamación duelen, 
es cuando requiero de la caléndula. 
Si comienza a exhalar algo más que 
sangre, suele ser un líquido amarillo, 
agrego menta y romero. A veces sale 
de ella un olor fuerte que neutralizo 
con la yerbabuena. Si se abre en días 
en que no logro recordar mis sueños, 
las hojas de lavanda me calman la 
ansiedad. Es muy importante recordar 
cada mañana los nuevos sueños, 
son nuestra versión de los libros. Yo 
todavía no logro recordarlos siempre, 
y casi nunca todos. Respiro también 
infusión de lavanda, respiro. 
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El cuidado de mi herida requiere de 
atenciones diarias y detalladas, pero 
sin ninguna exigencia. Nos cultivamos 
la suavidad como una importante 
práctica de negación para el Sistema 
Trinario. Si me equivoco con las hierbas, 
sus combinaciones o sus cantidades, 
o pongo demasiada fuerza – o ligereza 
– en los dedos que sostienen el lienzo, 
el dolor es muy profundo, el dolor se 
renueva, como si se estuviera abriendo 
por primera vez. Así hablo con mi 
herida todos los días. Es mi maestra 
de los Portales del Dolor. Necesitamos 
cruzarlos para la confirmación 
del valor que le queda a nuestra 
inexistencia orgánica, y su sentido. 
No descifro aún, totalmente, estas 
lecciones. Cuatro años, cinco. Cultivo 
también la paciencia. Duele mucho, en 
ocasiones. Quiero comprender todo de 
una vez, en ocasiones. Esta herida no 
es de mi exclusiva pertenencia.

Me arde el entrecejo. Debo atenderla 
ahora. Y encender un fuego. Sé muy 
bien que no puedo permanecer aquí 
en mis palabras. Mañana retorno. Con 
mi mano y con la tinta. Mañana todo 
vuelve a comenzar. 

Me arde la frente. 

El querido Abuelo Fuego.

Claudia TorresCruz
Bogotá, D.C. Octubre 20 de 2020
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Vulnerabilidade 
da Natureza e a 
sua proteção
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A vulnerabilidade da Natureza está exposta 
diante de nós e possui inúmeras consequências. 
Sérios alertas de mudanças climáticas, 
poluição das águas, crimes ambientais que 
causam danos de grandes proporções, áreas 
tão degradadas que impossibilitam a vida, 
qualidade de vida para as gerações futuras 
comprometida pela poluição generalizada 
(não só para vidas humanas, mas sim de 
todas as espécies), descaso com a resiliência 
da Natureza e com a manutenção de seus 
processos essenciais. 
 
Amazônia desmatada e em chamas, Cerrado 
e Pantanal queimando, e junto com eles sua 
fauna e flora; escassez hídrica no Sul, Centro-
Oeste e parte do Sudeste do país, relacionada 
à redução dos rios voadores (CEMADEN, 
2020), tráfico de animais, desmatamento de 
florestas, perda de habitats, perda de animais, 
perda da Natureza, perda de vida. Lista 
crescente de espécies extintas ou em perigo 
de extinção (maior do que em toda história 
humana), sendo que, nos próximos anos, 25% 
das espécies da flora e da fauna podem estar 
extintas. E esse número refere-se às espécies 
existentes na atualidade, não incluindo todas 
as que já foram extintas ao longo dos últimos 
anos (IPBES, 2019). Isso não é suficiente para 
vermos o quanto precisamos alterar nossa 
interferência na Terra e a relação que temos 
com toda a vida que faz parte dela? 
 
A vulnerabilidade ambiental pode ser 
definida como uma situação em que o meio 
físico está vulnerável às pressões humanas, 
as quais apresentam riscos, danos e 
dificuldade de resistir e/ou recuperar-se após 

sofrer impactos decorrentes de atividades 
antrópicas (LOURENÇO et al., 2013).  
 
O uso e exploração da Natureza como se 
fosse um objeto cuja finalidade exclusiva é 
atender aos interesses humanos vem desde 
a visão de natureza-máquina de Descartes 
e foi promovida pelo pensamento ocidental 
dominante, em todos os locais em que ampliou 
suas fronteiras. Tal visão de relação do ser 
humano com a Natureza foi trazida para a 
América Latina junto com a colonização, que 
desenvolveu uma dinâmica de exploração de 
recursos naturais, de forma antropocêntrica 
e monocultural, apartando o “homem 
civilizado” da Natureza. A visão eurocêntrica 
colonizadora contrapôs-se à visão integrada 
do ser humano com a Natureza preconizada 
pelos diversos povos que habitavam as 
regiões (WOLKMER; WOLKMER; FERRAZZO, 
2017). Natureza como Mãe que nutre a vida, 
Natureza sagrada, Natureza e todos os seres 
com uma vida e futuro interligados. Visão 
rompida, inferiorizada e desrespeitada pelo 
colonialismo que perdura até os dias atuais, 
que inclui desrespeito também pelos povos 
que vivem em harmonia com a Mãe Terra.  
 
A visão cartesiana e dualista quis nos separar 
do restante da Natureza e realizar a disjunção 
entre Natureza e cultura. Mas a cultura 
acontece na Natureza, por meio dela, com ela, 
nela, numa transformação mútua. Nós seres 
humanos também somos Natureza, estamos 
em uma rede interligada com ela e com todos 
os seres vivos. Então somos Natureza e somos 
cultura, tudo ao mesmo tempo e não em uma 
visão em que ser um exclui a possibilidade 
de ser o outro. Mas ao mesmo tempo que 
somos parte dessa rede da vida, também 
nos distinguimos dos demais seres a partir 
de nosso desenvolvimento cultural, técnico-
científico, econômico, por todos os aparatos 
que construímos para sustentar nossos estilos 
de vida... Então, trata-se de distinguir sem 
separar, para não sair da visão dualista rumo 
a uma visão que não consegue diferenciar 
os diversos elementos e que assim não 
consegue ter em conta as suas necessidades. 
Por mais que sejamos Natureza, nós a 
modificamos e danificamos como nenhum 
outro ser da Terra o faz, mas também temos a 
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capacidade de mudança, de buscar formas de 
vida e desenvolvimento distintas das atuais 
dominantes. E o desenvolvimento capitalista 
predatório massacra vidas humanas, não 
humanas e ecossistemas. 
 
Cada ente da Natureza tem determinadas 
características que suscitam determinadas 
necessidades, determinados direitos e que 
requerem que o ser humano tenha certos 
limites e cuidados na sua atuação. Então 
aqui não se trata de retirar o ser humano 
da Natureza, mas se busca chamar atenção 
aos problemas causados à Natureza não 
humana, aos ecossistemas, componentes 
ecológicos e aos demais seres com os quais 
compartilhamos o Planeta. Então, ao falar 
da Natureza com N maiúsculo, nos referimos 
à Natureza menos transformada pela ação 
humana, ao meio ambiente natural, tal como 
o faz Gudynas (2019), sendo que ela requer 
alguns enfoques específicos. 
 
A Natureza grita frente aos horrores aos quais 
é submetida, padece frente ao extermínio 
de seres cujo direito à vida e à qualidade de 
vida foram retirados. E quem está disposto 
a protegê-la? A barrar atividades que estão 
agredindo os seus ciclos vitais? Tal proteção 
não faz parte da política do governo atual, cuja 
atuação e inação são agora objeto de Ação de 
Omissão nº 60, a ser julgada pelo Supremo 
Tribunal de Justiça, além de constantemente 
serem propostas medidas que retiram proteção 
que já estava sendo dada, demonstrando um 
verdadeiro retrocesso ecológico. Se vidas 
humanas pouco importam nessa pandemia 
que vivemos, quem dirá vidas de outros seres, 
a Natureza, os ecossistemas.
 
COVID-19, Ebola, Gripe Suína, Zika, Síndrome 
Respiratória do Oriente Médio (MERS), 
Síndrome Respiratória Aguda Grave (SARS), 
todas doenças zoonóticas que tem nos 
afetado nos últimos anos e estão totalmente 
relacionadas a nossa forma de tratar a 
Natureza. Uma zoonose é uma doença 
passada de um animal para o ser humano. 
Em 2016, o Programa das Nações Unidas para 
o Meio Ambiente (PNUMA, em inglês UNEP) 
divulgou relatório sobre questões emergentes 
de preocupação ambiental, que mostra a 

relação entre um ambiente saudável e a saúde 
das pessoas. O relatório apresenta que 60% 
das doenças infecciosas que afetam os seres 
humanos são de origem zoonótica e que 75% 
das novas doenças infecciosas emergentes 
têm essa origem. Além disso, atualmente uma 
zoonose tem chegado aos seres humanos a 
cada quatro meses (UNEP, 2016).
 
Os principais fatores para o surgimento dessas 
doenças são: 1- desmatamento e outras 
modificações no uso do solo (que acabam 
com diversos habitats e com a biodiversidade, 
que fazem animais se deslocarem - quando 
conseguem - para outras áreas); 2- intensa 
produção agrícola e pecuária (que são 
especialmente monoculturas e intensa 
produção de animais, que coloca um grande 
número de animais em contato entre si); 
3- comércio ilegal ou irregular de animais 
silvestres (o que não acontece só na China, aqui 
no Brasil milhões de animais são traficados 
anualmente (CHARITY; FERREIRA, 2020)) 4- 
resistência antimicrobiana (pelo intenso uso 
de antibióticos); 5- mudanças climáticas (que 
muitas vezes dão as condições propícias para 
a propagação de zoonoses) (UNEP, 2016).  
            
Pandemias como a da COVID-19 são resultados 
previsíveis da forma que o ser humano 
obtém e cultiva alimentos, comercializa e 
consome animais e altera o meio ambiente. 
A intensificação agrícola está associada a 
50% das zoonoses desde 1940; a produção 
de carne aumentou em 260% nos últimos 50 
anos e com ela as zoonoses; a urbanização e 
industrialização aumentam o contato com a 
vida selvagem; e o transporte internacional 
intenso também facilita o surgimento de 
pandemias de porte global (UNEP; ILRI, 2020).
            
Essas doenças têm se intensificado e chegado 
a nós devido às próprias atividades humanas, 
pois em um ecossistema equilibrado e não 
degradado, animais de diferentes espécies 
não teriam contato entre si e nem com o ser 
humano. Então, são questões que têm a ver 
com nosso modelo de desenvolvimento e de 
produção que são altamente prejudiciais 
para a vida no Planeta e para a saúde global. 
Temos que relembrar um conceito básico 
para a vida, que não se sabe quando se quis 
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esquecer: a proteção da Natureza e de seu 
bem-estar são essenciais para a vida no 
Planeta. Será que com essa pandemia que 
assola o mundo, que deixa explícitas nossas 
desigualdades sociais, econômicas, de 
saúde, ambientais, estruturais, democráticas 
e políticas, poderemos passar a enxergar a 
vulnerabilidade da Natureza? Será que sendo 
nós as vítimas do que nós mesmos causamos, 
será que agora poderemos mudar de rumo? E 
qual rumo tomar?  
           
Sabemos que precisamos mudar a realidade 
capitalista, colonialista e propagadora de 
desigualdades socioambientais. As mudanças 
são essenciais nas mais diversas áreas 
da sociedade, são essenciais na forma de 
desenvolvimento econômico e social, na forma 
que compreendemos a Natureza e na nossa 
relação com ela, abrangem até mesmo o âmago 
pessoal do que é qualidade de vida, de quais 
são as verdadeiras questões essenciais para 
viver bem. São mudanças interconectadas e 
que dependem de coletividade e governança, 
de iniciativas conjuntas que se espalhem ao 
longo do globo. Mas aqui gostaria de focar em 
mudanças trazidas pela defesa dos Direitos 
da Natureza, que tem buscado trazer uma 
nova relação do ser humano com a Natureza, 
visando um novo rumo a ser seguido. Baseia-se 
em conhecimentos inter e transdisciplinares, 
e também em aportes culturais de povos 
indígenas, tradicionais, ribeirinhos, entre 
outros, para pautar uma nova concepção legal 
que vai além da proteção do direito humano ao 
meio ambiente ecologicamente equilibrado.  
 
A proteção da Natureza vinculada apenas à 
dignidade da pessoa humana mostra uma 
perspectiva moralmente incompleta e incapaz 
de lidar com os problemas do Antropoceno. 
Para superar as lacunas dessa perspectiva, 
torna-se essencial a inclusão da Natureza 
e daqueles que não têm voz na comunidade 
de justiça e nos sistemas de direitos, 
reconhecendo o valor e respeito a todas as 
formas de vida, sendo essencial a proteção 
dos processos que sustentam a vida, e que 
isso seja um valor inegociável (AYALA, 2019). 
 
A promulgação dos Direitos da Natureza tem 
se espalhado pelo Globo e conta com uma 

forte raiz na América Latina, envolvendo uma 
visão que busca superar o antropocentrismo 
colonizador. Visa superar a visão de que 
os únicos seres com valor intrínseco a ser 
protegido são os seres humanos, ampliando 
esse espectro aos demais seres e componentes 
da Natureza. As previsões legais e decisões 
judiciais, nesse sentido, estão relacionadas 
a culturas, a visões distintas da colonial 
dominadora. Nisso, o pensamento latino-
americano vem questionar a mentalidade que 
foi imposta desde os tempos de colonização, 
de natureza-objeto, de natureza afastada da 
cultura, apenas como um bem a ser explorado.  
 
No Equador e na Bolívia, os Direitos da 
Natureza são protegidos como parte de um 
projeto maior, que visa mudar a concepção 
capitalista e rumar para uma nova forma de 
vida e de desenvolvimento. Trata-se do bem 
viver (buen vivir, vivir bien, sumak kawsay ou 
suma qamaña).  
 
Está previsto, na Constituição do Equador e 
na Ley de la Madre Tierra boliviana, a Natureza 
como sujeito de direito e a Pachamama como 
a Mãe Terra em que todos habitam e que deve 
ser preservada, numa visão ecocêntrica. Além 
disso, essas Constituições definem estados 
plurinacionais, trazem maior autonomia 
aos povos indígenas e fortalecem direitos 
coletivos (ACOSTA; BRAND, 2017). 
 
Essa visão latino-americana critica 
a mercantilização da Natureza como 
uma perspectiva eurocêntrica, que não 
leva em consideração suas qualidades 
concretas e condições de reprodução, 
nem de resiliência (ACOSTA; BRAND, 2017). 
Visa a interculturalidade, propõe diálogo 
sobre alternativas de desenvolvimento 
que apreciem os mais diversos saberes e 
conhecimentos, capazes de transcender à 
modernidade ocidental. Os proclamados 
direitos do buen vivir vinculam as estratégias 
de desenvolvimento, as quais deveriam ser 
redesenhadas para garantir ditos direitos 
(GUDYNAS, ACOSTA, 2011). 
 
O buen vivir é um conceito plural e em 
construção, que avança tanto no campo 
teórico como nas práticas, e não é uma 
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mera forma alternativa de desenvolvimento, 
mas uma alternativa à ideia ocidental de 
desenvolvimento como um todo, buscando 
romper com suas bases culturais e ideológicas 
visando novas metas e novas práticas, 
enfocadas no bem-estar das pessoas e em 
um novo tipo de relacionamento com o meio 
ambiente (GUDYNAS; ACOSTA, 2011). Tais 
afirmações condizem com o pensamento 
pós-colonial latino-americano, contra 
hegemônico, contra o neocolonialismo e 
contra a subjugação das culturas locais e 
tradicionais (PORTO-GONÇALVES, 2012). 
 
E quais são os Direitos da Natureza? Equador 
e Bolívia trazem direitos, os quais inspiram a 
Declaração Universal dos Direitos da Mãe Terra, 
adotada em 2010, na Conferência Mundial dos 
Povos sobre Mudanças Climáticas e Direitos 
da Mãe Terra, ocorrida em Cochabamba, na 
Bolívia, tendo sido feito também um chamado 
para a Assembleia Geral das Nações Unidas 
adotá-la como propósito comum para todos os 
povos e nações do mundo. A Declaração dispõe 
sobre a Mãe Terra, seus direitos inerentes e as 
obrigações dos seres humanos para com ela, 
os quais são responsáveis por respeitar e viver 
em harmonia com a Mãe Terra. Os direitos 
inerentes da Mãe Terra e de todos os seres 
que a compõem são: “Direito à Vida e a existir; 
Direito a ser respeitada; Direito à regeneração 
da sua bio-capacidade e continuação dos seu 
ciclos e processos vitais livre das alterações 
humanas; Direito a manter a sua identidade 
e integridade como seres diferenciados, 
autorregulados e interrelacionados; Direito à 
água como fonte de vida; Direito ao ar limpo; 
Direito à saúde integral; Direito de estar livre 
da contaminação, poluição e resíduos tóxicos 
ou radioativos; Direito a não ser alterada 
geneticamente e modificada na sua estrutura, 
ameaçando assim a sua integridade ou 
funcionamento vital e saudável; Direito a 
uma plena e pronta restauração depois de 
violações aos direitos reconhecidos nesta 
Declaração e causados pelas atividades 
humanas.” (CONFERENCIA MUNDIAL DE LOS 
PUEBLOS SOBRE EL CAMBIO CLIMÁTICO Y 
LOS DERECHOS DE LA MADRE TIERRA, 2010, 
art. 2º, tradução nossa). 
 

A Declaração fala também que cada ser tem 
o direito a um lugar e a desempenhar o seu 
papel na Mãe Terra para o seu funcionamento 
harmônico, e, além disso, todos os seres 
possuem o direito ao bem-estar e a viver livre 
de tortura ou trato cruel por parte dos seres 
humanos. 
 
Esta Declaração considera que todos 
são parte da Mãe Terra, uma comunidade 
indivisível vital dos seres interdependentes 
e inter-relacionados com um destino comum. 
Reconhece que a Mãe Terra é fonte de vida, 
alimento, ensino e fornece tudo aquilo que 
se necessita para viver bem. Coloca que em 
uma comunidade de vida interdependente 
não é possível reconhecer somente os 
direitos dos seres humanos, sem provocar um 
desequilíbrio na Mãe Terra. Além disso, coloca 
que para garantir os direitos humanos é 
necessário também reconhecer e defender os 
direitos da Mãe Terra e de todos os seres que 
a compõem, e que existem culturas, práticas 
e leis que o fazem.
 
No Brasil também há três municípios que já 
reconheceram os Direitos da Natureza em suas 
leis orgânicas, é o caso de Paudalho e Bonito, 
em Pernambuco, e Florianópolis, em Santa 
Catarina, sendo que este último inclui, além da 
titularidade de direitos à Natureza, o respeito 
aos princípios do bem viver. Também tribunais 
brasileiros têm abordado o tema, sendo que 
mesmo os votos de Ministros reconhecem 
uma ótica biocêntrica ou ecocêntrica. Um 
importante caso brasileiro neste âmbito, de 
2019, é do Recurso Especial nº 1.797.175 – 
SP, julgado pelo Superior Tribunal de Justiça 
(STJ), que traz o reconhecimento os animais 
não humanos como sujeitos de direito e fala 
que deve ser incluída a dignidade dos animais 
não humanos, bem como de todas as formas 
de vida, reconhecendo seu valor intrínseco, 
sabendo que não são meros meios para atingir 
os fins humanos, com base em uma matriz 
jus filosófica biocêntrica ou ecocêntrica, que 
reconheça a conexão das relações entre ser 
humano e Natureza na teia da vida.
 
Em outros países já há o reconhecimento 
expresso dos Direitos da Natureza, para Rios, 
ecossistemas e montanhas. No Equador, houve 
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demais seres vivos como ecossistemas, 
rios, lagos e outros. Abandonar a nossa 
visão de seres superiores como se não 
estivéssemos conectados à Natureza, como 
se não fôssemos parte dela e como se dela 
não dependêssemos. A Natureza como um 
todo tem um valor intrínseco que precisa ser 
protegido, para muito além da sua utilidade 
ao ser humano.  
 
As dificuldades são diversas para a 
concretização desses novos direitos, 
especialmente quando vivemos em um 
governo que vê a Natureza como mero recurso, 
ou que vê sua proteção como empecilho 
para o desenvolvimento econômico. Mas 
precisamos ver a luz no fim do túnel, assim 
como nos perguntar para onde queremos ir, 
quais cenários queremos para a Natureza e 
toda a vida que dela depende.  
 
A afirmação dos Direitos da Natureza traz 
uma visão de integração da comunidade da 
vida, visão de que a Natureza e todos os seus 
seres têm valores próprios, e a compreensão 
de que o bem-estar da Natureza é o mais 
fundamental para nossa existência e da vida 
tal como a conhecemos; compreendendo que a 
Natureza tem também direitos fundamentais, 
direito a existir, prosperar, evoluir, ter seus 
processos ecossistêmicos garantidos, assim 
como qualidade de vida para todos os seus 
seres, tanto das gerações atuais quanto das 
futuras.  
 
Isso se trata de descolonizar a visão da 
Natureza, de aceitar que estamos conectados 
e interligados a ela, que somos parte dela e, 
por isso, os males causados também afetam 
a nós mesmos. Trata-se de resgatar o valor de 
vida em harmonia com a Natureza, mesmo na 
atualidade, – em formas de vida muito distintas 
da de povos indígenas – em que a tecnologia 
permeia todos os setores da sociedade. 
Inclui a sabedoria cultural e também o saber 
científico, sobre como podemos reduzir ao 
máximo os impactos ambientais e restaurar 
aquilo que já foi degradado. Não é possível 
um mundo só de humanos cercados por nada 
mais que objetos. O humano faz parte da rede 
da vida e depende dela para sua sobrevivência 
e bem-estar.  

uma ação judicial para proteção dos direitos 
da Natureza no caso do Rio Vilcabamba, ao 
lado do qual estava sendo construída uma 
estrada e em que os resíduos estavam sendo 
jogados nele. Na decisão da Corte, de 2011, 
foram afirmados os direitos constitucionais 
do rio e foi ordenada a reparação dos danos, 
garantindo os seus direitos. 
 
Na Colômbia existem vários casos em que há 
reconhecimento dos Direitos da Natureza. Em 
2014, referente ao Parque Nacional Tayrona, 
a Corte colocou o dever da sociedade de 
respeitar e garantir os direitos da Natureza, 
que as montanhas, florestas, rios e atmosfera 
deveriam ser protegidos pelo próprio direito 
de existir e não pela utilidade aos homens. A 
Corte Constitucional reconheceu direitos do 
Rio Atrato, ordenando ao governo a criação de 
guardião para o Rio, com um representante 
do Estado e outro dos povos indígenas 
(MACAYA, 2017). Em 2018 a Suprema Corte de 
Justiça apreciou a pretensão de 25 crianças 
no âmbito de uma litigância climática, tendo 
sido reconhecidos os direitos da Natureza 
à floresta Amazônica e seus componentes 
naturais (AYALA, 2019).  
 
Na Índia foi conferida personalidade 
jurídica aos Rios Ganges e Yamuna, cujos 
direitos também foram relacionados à 
questão religiosa e cultural do país, em que 
consideram esses rios sagrados. Em 2017, o 
mesmo tribunal declarou que os Himalaias 
são uma pessoa jurídica, reconheceu que os 
glaciais Yumanotri e Gangotri são sagrados e 
reverenciados pelo povo indiano, e que existe 
um dever moral de proteger o meio ambiente 
e a ecologia dos severos riscos da poluição e 
das mudanças climáticas. Na Nova Zelândia, 
foi celebrado um acordo com força de lei entre 
o governo e comunidade aborígene do Rio 
Whanganui, protetora do mesmo, outorgando 
titularidade de direitos para o Rio Whanganui,  
e também para o Parque Nacional Te Urewera 
e para o Monte Taranaki (AYALA, 2019). 
 
Assim como nós, seres humanos, buscamos 
a proteção de nossos direitos frente a 
nossas vulnerabilidades, chegou a hora de 
protegermos verdadeiramente os direitos 
dos demais entes da Natureza, tanto os 
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Aquilo que não se vê

“Fungos e líquens aniquilam as nossas categorias de gênero. 
Eles reorganizam nossas ideias de comunidade e cooperação. 
Ferram com o nosso modelo hereditário de descendência 
evolutiva. Eles liquidam completamente as nossas noções de 
tempo. Os liquens conseguem fazer uma rocha virar pó usando 
uns ácidos terríveis. Os fungos podem exsudar enzimas 
poderosíssimas para fora do corpo e dissolver o solo. São os 
maiores organismos do mundo e estão entre os mais velhos. 
Eles geram e destroem mundos. Quer mais super-herói que 

isso?”

Merlin Sheldrake

“Nós tínhamos raízes que cresciam na direção do outro sob o 
solo e, quanto todas as flores bonitas caíram dos nossos galhos, 

descobrimos que éramos apenas uma árvore, e não duas.”

Louis de Bernièrres
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Lado A

Um dos pensamentos mais presentes desse tempo de agora-clausura é 
indiscutivelmente Ailton Krenak. Pensador aqui despido de qualquer conceito 
prévio. Pensador-humano-em-trânsito como aquele que retoma o óbvio e o 
natural da natureza e nos ajuda a não esquecer que ainda há um inevitável 
descompasso entre as relações que fomos estabelecendo com a terra, 
com o espaço, com o tempo, com os animais e inclusive, com nós mesmos; 
considerando que esse nós é também tudo que está a nossa volta. Macro e 
micro. Visível e invisível.

Pensamento produzido como exercício do viver, aproximado fielmente das 
estruturas que foram sendo construídas ao longo de sua vida e de suas 
lutas políticas, no sentido mais expandido possível. Sua urgência se dá sem 
desconsiderar que há de fato uma sabedoria cotidiana que não se acochambra 
unicamente na vida íntima e pessoal e sabe da responsabilidade pública 
através da qual propostas puramente domésticas seriam, além de injustas, 
esvaziadas. Falar de si para além da armadilha de falar unicamente de si.

Os povos originários, cada vez mais destituídos de suas terras, sucateados e 
massacrados por um processo perverso de higienização, falsamente erigido 
através de um ideal obtuso de cultura que mascara o escancaramento, 
agora já inquestionável, do processo neoliberal e de devastação de nossas 
raízes, além de fundamentar a autorização escusa para venda e cessão do 
território e da devastação das riquezas do solo, sempre souberam de maneira 
muito simples e nada auto referenciada, que a natureza é viva. E que há um 
universo cotidiano, coletivo, epistêmico, ecossistêmico de relações, vozes, 
murmúrios, movimentos, rezas, agradecimentos, chegadas e despedidas que 
nós, da forma que nós construímos, somos incapazes de ouvir. Veja que aqui o 
verbo que uso é ouvir. É exatamente isto. Um exercício de ouvir. De auscultar. 
Exercício que fomos perdendo ao longo do tempo de maneira potencialmente 
desgraçada. Gradativamente. Do parto aos dias de hoje.
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O candomblé e as religiões de matrizes africanas também são originalmente 
nutridas por esse desejo: reencontrar pontes que foram perdidas ao longo 
do processo. Restabelecer vínculos colocados em falência pelo cotidiano em 
suas temporalidades ansiosas e em seus horrores produtivistas. Restaurar as 
ligações energéticas com uma força-tronco que é originária e que, de acordo 
com o auto-trabalho e com o cuidado de si investidos ao longo da vida, é capaz 
de reinventar seus caminhos. A isso chamamos de Odú. Que é, antes de qualquer 
coisa, o exercício cotidiano do conhecimento através do desconhecimento. 
Mistério que também se liquefaz em som. Do mundo. E das coisas. E de um 
tempo-abismo conjugado entre passado e futuro.

O estranho-público, nesse caso, é termos sido obrigados a atravessar 
tamanha devastação para que consigamos relembrar que somos fragilíssimos 
e que, talvez, tenhamos sucumbido à ingenuidade torpe de acreditar que 
poderíamos ser outra coisa que não apenas passagem, instante e átimo diante 
de uma universalidade muito maior e, essa sim, completamente, mitológica e 
onipotente, repleta de particularidades, diferenças e diálogo. O real precisou 
se apresentar, então, mais uma vez, como retorno do óbvio recalcado.

Se ao longo dos últimos tempos houve um exercício coletivo consentido de 
silenciar as minorias, sejam elas quais forem, o que ainda ressurge como 
esperança é que a escala física das coisas é extremamente relativa, se 
mergulhada em um exercício de comparação quântica. Na edição de maio 
de 2020 da revista Piauí, há um belíssimo artigo de Robert Macfarlane sobre 
aquilo que acontece nos subterrâneos da floresta. Ou de outra forma, sobre o 
conjunto de in-ações possíveis e dificilmente detectadas por baixo da submata, 
pelos fungos. Para além da dificuldade de apreensão de sua fisicalidade, o 
artigo endossa a nossa deficiência de abordá-los através de uma linguagem 
ocidental e, talvez, já em relação fúngica, parasitária.

Ao abordar tais relações, o autor busca iluminar as hifas, filamentos inter-
relacionais que estruturam uma comunicação infinita e inacessível entre 
nós, humanos, e os seres da floresta. Se Gilles Deleuze já havia discutido a 
interconexão entre as raízes dos tubérculos como rizoma, e Nicollas Bourriaud 
fez a mesma interconexão em movimento como radicante, a ideia de hifa nos 
traz um outro elemento fundamental para pensarmos a contemporaneidade 
e delinearmos algum tipo de aposta. A hifa é além de infrafina, capaz de 
fraturar as relações de tempo e espaço. Mais que isso, é ela que agencia uma 
transmissão de nutrientes e energias entre seus agentes e regula a vida na 
floresta de forma plural e completamente transversal. Aqui não se tratam de 
conexões, mas de simbiose, sexo, troca de fluidos proporcionada pelo desejo 
natural de sobrevivência coletiva de forma indistinta.

Para além de uma ingênua abordagem de alguns textos científicos que 
insistem em dicotomizar tal devir-floresta entre uma luta por sobrevivência 
das espécies e uma distribuição socialista de nutrientes, o que me interessa 
como proposta-hifa é a sua invisibilidade silenciosa escapável diante dos 
olhos-cegos e ouvidos-moucos. É a sua “inescapabilidade”, substantivo nada 
abstrato que urge inexistente em nossa língua como fantasma e fratura. É a 
substância-reLOVução inominável da associação entre um grupo específico 
e ampliado de existências que diante do risco da morte, sobrevive como 
murmúrio, mesmo que abaixo do solo do visível. Apesar de você.
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Lado B

Elxs acordaram em um tempo cíclico, onde a referência de passado e futuro 
tinha desaparecido quase que instantaneamente. E mesmo sabendo que, 
de fato, o tempo é em si um exercício de circularidade a ser atravessado 
como que se mergulha, talvez tenham se habituado, ao longo da vida, com a 
certeza ilógica da marcação parcial feita pelos relógios que carregavam em 
seus pulsos ou aqueles tantos que ficavam pendurados em suas respectivas 
paredes. O problema é que depois daquele momento específico de suspensão, 
tal civilização percebeu que o tempo, mesmo para as máquinas desejantes, 
já não mais conseguiria ser marcado, pois as ações que auxiliavam na 
percepção da passagem tórrida das horas e dos dias também foram 
penduradas. A sensação de que tais aparelhos não funcionavam mais se deu 
na mesma medida em que a iluminação trazida pelo dia e pela noite também 
começou a soar extremamente similar, perecendo de um sintoma que é 
próprio da demência. Tratava-se um tempo extenso, expandido, ampliado e, 
talvez, exatamente por isso – por essa dificuldade de marcação simbólica, 
que tal emoção lhes parecia, em um primeiro momento –, paradoxal, pois 
já não havia nem mesmo a possibilidade remota de um primeiro nem de um 
segundo. Era só o meio. Talvez tenha sido apenas um momento percebido 
como tal, propício a angústias extremas. Aos poucos, perderam o hábito 
de quererem saber que horas era. Que horas poderiam vir a ser. Os dias, as 
semanas, os meses e os anos também não lhes interessavam mais. Mesmo 
as datas festivas e os aniversários começaram vagarosamente a perder seu 
tônus e talvez tenham enfrentado a realidade de um tempo que tornou-se 
apenas passagem de si. Na cidadela em que viviam, aos poucos, quaisquer 
diálogos que fizessem referência ao tempo, começaram a ser evitados. Não 
que o tempo tenha se tornado um tabu, mas por respeito ao processo trágico 
de não encontrar mais referências, optou-se por um certo tipo de acordo 
silencioso, no qual a temporalidade pressupostamente evolutiva, jamais 
tinha existido ali. Curiosamente, e talvez por isso, as conversas começaram 
a apontar para questões mais densas e não menos graves sobre o sentido do 
viver e a realidade específica que também se dava como clausura. Mesmo 
evitando o tempo como elemento discursivo, os moradores daquele vilarejo 
sem medidas, compreenderam que também lhes seria salutar  evadirem-se 
de qualquer referência ao espaço. Começaram, então, um jogo semântico 
curioso de também esquecer os nomes das ruas e da cidade onde moravam. 
Se eventualmente surgia alguma necessidade de indicação de direção, como 
um passante nos perguntava atônito como chegar a determinado lugar, as 
respostas se davam pelas árvores, pelas cores das casas e pelos terrenos 
baldios em suas respectivas monumentalidades. Nada foi programado. 
Essa estrutura comunicativa que, diante do abismo absoluto do viver, 
escolheu suprimir em seus discursos elementos referenciais, se deu de 
forma natural e extremamente rápida. Mesmo sem nada dizer, a população 
compreendia que tal situação implicava na supressão de seguranças prévias. 
Consequentemente, as eleições foram adiadas ad infinitum. O único cartório 
da cidade também encerrou suas atividades por motivos óbvios. E de forma 
surpreendente, o xerife, o prefeito e o zelador, por perceberem que não 
seriam substituídos, exaustos que estavam, renunciaram aos seus cargos. A 
fatalidade da duração e a remota possibilidade de estarem atrelados a tais 
funções, gerava um pânico inelutável. Não fizeram um comunicado formal, 
mas reuniram toda a sua família e alguns assessores e foram em absoluto 
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silêncio, e de maneira sorrateira, em busca de uma outra terra onde o tempo 
fosse tão ávido quanto aquele ao que estiveram acostumados ao longo de todo 
esse tempo ainda nomeável. Os aprisionados da única e charmosa cadeia da 
cidade, que ficava no final da avenida mais larga, quase que na fronteira com 
o nada de outro vilarejo, perceberam que a voz amarga e as botas por cima da 
mesa que ordenava gozosamente a aplicação de castigos, havia emudecido. 
Estranharam. Os guardas também. Os dois vetores, numa tentativa fracassada 
de contar os dias e as noites, resolveram, também sem combinação alguma, 
marcar o tempo na parede de suas celas respectivas que, de forma muito ligeira, 
preencheu-se de teor plástico sem nenhuma preocupação. Ao perceberem 
que tal voz das botas havia desaparecido, guardas e presos também não 
fizeram nenhum movimento de busca e apreensão da disciplina. Olharam-
se mutuamente e, de forma extremamente redundante, resolveram que já 
era hora, fosse ela qual fosse, de encontrar as chaves que abririam as celas 
de seus diálogos truncados. E assim o foi. Resolveram sair juntxs da cadeia 
e a cidade parecia não devastada. Mas oca. Deliciosamente mergulhada no 
precipício real da angústia de quando assume-se que o amanhã não virá. O 
elemento paradoxal dessa experiência é que puderam ter alguma experiência. 
E olharam estupefatos as ruas que agora já tinham tido suas placas com os 
nomes de outrora retiradas. No lugar, não havia nada. Nenhum nome. Apenas o 
vento que vez por outra levantava alguma poeira era capaz de provocar alguma 
solidez naquele ponto de pura passagem. Ser. Tão. Contudo, a população que 
resistia ao torpor de viver sem tempo nem espaço precisaria fazer uma reunião 
urgente para definir as novas diretrizes de convívio. Acharam que o melhor 
ponto de encontro seria a pequena ágora que havia sido construída como 
palanque. O enorme problema que se apresentava é que, embora soubessem 
onde ainda ficava tal marco, jamais conseguiriam indicar o horário possível do 
encontro. De todo modo, a única solução era ir de casa em casa, convidando os 
moradores para que fossem já para o local in-determinado. Contudo, jamais 
imaginariam que ir de casa em casa também colocaria a urgência do fórum 
em suspensão. Aproveitaram para entrar, tomar café, conversar sobre outros 
assuntos nada urgentes, olhar algumas fotos nas paredes e rir de não mais 
saber em qual ano teriam sido tiradas. A cidade que sempre corrida parecia, 
mesmo sabendo da ligeira importância do encontro democrático proposto por 
pequenos alguns, esqueceu-se da responsabilidade pública. Mergulhou na 
intimidade desconhecida e jamais quis sair dali. Foram noites memoráveis de 
música, candeeiro, fumaça, frio e causos. Dizem que para anunciar um outro 
dia, mesmo sabendo que este seria apenas um desejo fadado ao fracasso, 
reuniram em uma grande fogueira, feita como uma barricada, todos os relógios 
que tinham parado. Talvez por vontade própria. No mais absoluto exercício da 
autonomia. Pura alegria. 
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Rio de Janeiro, 3 de agosto de 2020.

Querida Andreia,

Te escrevo esta carta com o coração bordando felicidade. 
Felicidade que transborda, mas que ainda está se construindo. 
Uma casa florida que desabrocha em andanças por aí. Espero 
não estar somente no conto de fadas enquanto me falta a teoria. 
Sei que você preza muito pelo conhecimento e te prometo que 
o estou buscando. Mas essa magia é necessária na vida. Para 
Marcos de Paula, discutindo sobre o conceito de felicidade em 
Espinoza, “alegria e tristeza, hilaritas e melancholia constituem 
um campo de forças afetivas de uma experiência docente que 
pode levar à decisão pela felicidade” (PAULA, 2009, p. 17). O 
autor diz também que tanto a alegria quanto a tristeza podem 
nos fazer compreender certas coisas. E como a busca pela 
felicidade a partir da crença cega pode fazer com que nos 
tornemos alienados e facilmente manipuláveis.

Esses dias fiz uma panqueca de feto. Parecia mesmo. Tinha 
uma marca que parecia um saco gestacional e dentro como se 
fosse aquele feijãozinho que chamamos de feto. Fiquei com 
medo. Pensei: “Será que é um sinal?”. E tive medo de estar 
grávida. Mesmo tomando anticoncepcional há anos, continuo 
com medo de errar algo “sem querer” e parir um “pacotinho” por 
aí. Graças à deusa, não estava na hora. Como foram seus partos 
e processos de gravidez?

 

Minha menstruação veio, ufa! Com vermelho-sangue. E 
experimentei esse sangue de bicho, bicha humana que somos. 
Pela primeira vez fiquei dias sem usar absorventes ou calcinhas 
estando menstruada. A quarentena me deu esse presente. 
Abraçar meu corpo e meu útero e deixar sair. Pelo segundo ou 
terceiro dia de menstruação coloquei um coletor menstrual, 
para poder sentar na cadeira e trabalhar. Quando tirei, lá estava 
ele, com aquele vermelho-marrom, geléia de sangue e útero. 
Como diria Clarice Lispector, “havia uma geléia que estava viva”. 
Pensei em guardar essa geléia para pintar, mas desisti. Queria 
uma textura mais sangue água, o sangue gelatina estava muito 
pegajoso. Mas que bobeira, é tudo sangue menstrual. E que 
mania a gente tem de se diminuir... Agora vou ter que esperar 

Entre mulheres: 
Cartas para imaginar futuros possíveis
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até o mês que vem. Mas a cada dia dessa menstruação parece 
que são diferentes cores, texturas e aromas. Um dia cheiro de 
ferro, no outro nem sei, acho que cheiro de útero. 

E nessa prosperidade de sangue, senti amor. Por meu útero. 
Por não estar grávida. Por meu corpo. E agradeci a todas as 
mães a minha volta por me nutrirem com suas crias sem que eu 
tenha uma própria. Minha mãe, minha irmã. Sobrinhos: lindos. 
Filhos de amigas: lindos. Peças de teatro: umas boas, outras 
nem tanto. Experimentando o momento de confinamento, tudo 
é novo. Pelo menos nos abre novas possibilidades de criação. 
Como vão suas crias? 

A minha cria, atualmente, se faz de escrita. E mesmo assim 
acho que não tão bem. Em meu trabalho venho falando dessa 
maternidade e maternagem, que sei que você exerce. Vi seu 
trabalho, “Uma baleia encalhada na praia”, em vídeo. Atualmente 
só vemos os que amamos. Dessa maneira ou com distância. E 
para ter uma cria é preciso estar muito muito perto. Dentro, até. 
Você me indicou o trabalho “Céu sobre água”, de Maria Esther 
Stockler e José Agrippino. Foi como uma reviravolta dentro de 
mim ver a reviravolta no corpo de Esther, na imensidão do mar 
com seu barrigão de bebê, dentro. E o vídeo vai se construindo 
em momentos mostrando a criança já nascida, em movimento, 
e, em outros, de volta dentro da barriga. Essa dança vai se 
repetindo como um transe, de dentro para fora e de fora para 
dentro. Já “Seiva Bruta”, que Ligia me indicou e assisti também 
somente em vídeo, mostra o corpo da bailarina Letícia Nabuco 
dançando com aquele barrigão prestes a parir, junto com seu 
bebê, que vai se movimentando enquanto ela movimenta sua 
pelve. O ambiente e a bailarina se vestem de nudez. Nua e crua, 
assim como nascemos. Esses e tantos outros trabalhos lidam 
com essa maternidade que estou pesquisando atualmente. 

Comecei essa carta transbordando felicidade e a finalizo 
com tristeza. Tempos conturbados são esses em que em meio a 
nascimentos vemos tanta morte e destruição. Se cuide, minha 
querida. E cuide dos que você ama, pois com tantas aberturas 
precipitadas dos espaços de trabalho, me parece que outra 
onda pandêmica está por vir.

Beijos com amor, Flora.
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São Paulo, 14 de agosto de 2020.

Eu, aqui, de coração, te agradeço Flora por me deixar vê-
la. E fico desejante receber uma destas já sonhadas pinturas. 
Gostaria de tê-la na minha casa, comigo. E vê-la sofrer a ação do 
tempo, ganhar esta outra proximidade. Você me pergunta sobre 
as crias. Agora, né? Durante a pandemia. Primeiro: a tristeza 
de reconhecer que não conhecemos de fato a importância e 
as maneiras de se estar em luto. E constatar que isso é algo 
que se constrói há bastante tempo no subterrâneo daquilo 
que julgamos importante, “de fato”. É repugnante perceber que 
conseguimos somente repetir um número: 100.000. 

Você diz, gravidez, sangue, menstruação. Eu digo, 
quando vivi meu primeiro parto tive a nítida impressão de 
que tudo que eu aprendera, até então, sobre dança tinha me 
atrapalhado, naquele momento, para poder parir. Eu digo, fiquei 
praticamente os últimos 4 anos sem menstruar. Agora, percebo 
as consequências. Dentre elas, problemas para defecar, pois os 
hormônios são importantes para a manutenção do movimento 
peristáltico. Dizem. Comecei a fazer uns exercícios de tensionar 
os músculos do assoalho pélvico junto com a tensão da “barriga 
para dentro” durante a expiração. Em três dias meu intestino 
voltou a viver. Voltei a ter vontade de sair da cama. E a ter fome. 
Penso sobre o sexo. Me lembrei de quando presenciei meu 
avô morrer, como seus últimos movimentos foram vibrações 
involuntárias do maxilar.

Já meu filho, ontem, levei ao parque aqui do lado de casa. 
Muito desconfiada, sempre, de estar fazendo a coisa errada, ou 
a coisa certa, ao sair de casa. Na volta, por um motivo banal, ele 
saiu correndo de mim, como se a rua fosse um lugar estranho, 
como se o quarteirão de nossa casa, de repente, fosse Marte. 
E ele tivesse sido abandonado lá. Os carros desapareceram de 
sua visão. E ele corria nesse lugar. Tive medo (ele já sabe andar 
na rua e dos perigos dos carros, mas desaprendeu naqueles 
instantes). E isso é um tipo de futuro. Tive que sair correndo. A 
única coisa a fazer é abraçar e prometer um pote de açaí.

Agora, foi muito bom ler a palavra conhecimento em 
sua carta. Senti um leve mal-estar, quando li a palavra 
conhecimento. Como mestranda, estou atenta, ou talvez 
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preocupada mesmo, ao risco de me situar no papel de 
ser uma continuadora desta tradição: em que aquilo que 
conhecemos serve como critério, ou instrumento, que autoriza. 
Ou desautoriza os outros. Praticamente, às vezes, quando 
leio um texto — sinto que uma vida nasce em mim. Logo após 
esse instante, tenho receio de cair em caminhos que achatam 
essa coisa que nomeio como vida (por falta de habilidade 
com as palavras), em processos de mera acumulação, mero 
deslumbramento com o tipo de poder que está casado, unido 
estavelmente, nesse tipo de conhecer-autorizar. 

Sinto que há uma real e legítima militância para 
incluir aquilo que um artista conhece nos instrumentos de 
institucionalização acadêmica. Apesar de estar ciente dos 
perigos eminentes nesse horizonte da academia, acabo 
relutando em aderir a algumas proposições que generalizam 
uma noção de poético, em oposição a uma dura crítica a uma 
noção também generalizada do científico. Tem sido importante 
estar próxima aos escritos da cientista e filósofa Isabelle 
Stengers. Sobretudo, quando ela diz que a ciência, a arte e a 
filosofia podem, eventualmente, mistificar a vida das pessoas 
(PINHEIROS et al., 2016). 

Uma amiga minha, a Julia Rocha, um dia me disse que 
não acreditava que existia espaço ou tempo. É claro que não 
vou me lembrar de suas palavras, ditas durante uma conversa 
quente e amigável — só pude reter esse seu-meu pensamento, 
nesta transcrição equivocada e excessivamente categórica. 
Algo que não combina com Julia. Achei poderoso uma artista 
se posicionar nesse lugar, onde não há espaço ou tempo. Desde 
então, conviver com esse acontecimento é uma fonte.

Quando Julia ousa viver sem espaço e tempo ela não está 
querendo dizer que Euclides, ou Einstein, ou Husserl são inúteis 
e não estão certos. Na visão que intuo da fala de Stengers, sinto 
um apelo para que os cientistas ouçam o que pessoas como 
a Julia teriam a fazer, dizer e dialogar com o próprio fazer da 
ciência. Júlia não se faz pequena diante da ciência, não a trata 
como aquela que a autoriza a pensar o que é o real. Stengers 
nos ajuda a criticar alguns sensos comuns em “nosso” fazer-
conhecer, sugerindo estarmos atentos às maneiras como 
empregamos a noção de ciência — como referente ao domínio 
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do que é real, em oposição à noção de simbólico — como 
referente àquilo que não seria real (e a natureza como aquilo 
que um dia a ciência irá explicar). 

Em geral, temos a impressão de que esse tipo de oposição 
seria inofensiva, mas talvez ela esteja camuflando este jogo 
de quem autoriza o quê. Como se o domínio do científico 
autorizasse o que seria real. E o domínio do simbólico 
autorizasse o que não seria real. Esse horizonte exaure nossa 
habilidade de conjugar a amplitude do que vive — ao pensar. E, 
nos afasta da responsabilidade de responder às consequências 
efetivas, de como esses domínios do conhecimento 
transformam nosso mundo. 

Tenho, diante de mim, agora, olho no olho, a Camila. Não 
sei o porquê, me lembro da Hannah Arendt. Talvez por ter te 
ouvido falar sobre uma possível intimidade entre uma educação 
artística e uma educação política. Antes, me lembrei de Joana 
Lopes (2017) e seu Pega-Teatro. Mas volto à Hannah Arendt, 
ontem, conversando com o Marcius, ele me lembrou de como 
Arendt foi capaz de não aderir à visão de que Eichmann era um 
monstro, para poder ver seu ato como algo monstruoso. Nos 
oferecendo uma visão da força do pensar. É muito forte quando 
todos acham que veem a mesma coisa. Agem conforme esse 
achismo. 

E capturam todo mundo a ver o mesmo. Gosto do olhar de 
Hannah Arendt. Como flecha, tira de seu olho esse monstro 
virtual com o poder de continuar vendo que os atos são 
monstruosos. Nessa reflexão sobre um gesto coletivo, achei 
bonito seu gesto que evidencia o poder de uma visão coletiva. 

Lembro de quando ouvi a Luiza Erundina (primeira mulher 
nordestina prefeita de uma cidade como São Paulo, dentre 
tantas outras coisas), dizendo que considera que sua educação 
política se deu, pela primeira vez, quando, no sertão, percebeu 
que as pessoas que morriam por causa da seca, não morriam 
por causa da seca. Mas por causa de outros homens. Ela via as 
pessoas morrendo. Te olhando ainda, Camila, me lembro de uma 
história que me contaram em uma aldeia Guarani Mbya aqui 
de São Paulo. Me contaram “como se forma uma aldeia”: uma 
liderança espiritual resolve morar em um lugar. E as pessoas 
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resolvem que querem morar perto dela. A qualquer momento 
esta liderança pode resolver ir morar em outro lugar. 

E, Camila, te pergunto: como você sente: o luto, a luta, o 
levante, o sol. Aqui, ofereço o meu olhar para estar diante do 
seu. 

Andreia.
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Rio de Janeiro, 26 de agosto de 2020. 

Andreia,

Fiquei com o coração quente em te ler. Ou ao menos ler as 
palavras que você aqui deixou. Veja bem, tenho essa prática 
de tentar ler algo e organizar esse algo em palavras soltas. Ou 
ainda, depois de um tempo do que foi lido, me pergunto: do 
que me lembro? Percebi que essas palavras me trazem para 
os cernes (assim mesmo, no plural) das maneiras com que me 
relacionei com o que li. Com você, me lembrei dos cuidados e 
da entrega, envolvimento e distanciamento que se gera quando 
pensamos nessa ideia de conhecimento, arte, ciência etc. 
Pensamos eu e você. Não sei se todo mundo pensa isso e tento, 
em geral, não generalizar.

Como você, quando leio, sinto que uma vida nasce em mim. 
Este tem sido um ano de muitas leituras, tantas que por vezes 
me lembro de versões mais adolescentes minhas em que, 
sempre com um livro na mão, eu sentia “sair do corpo” enquanto 
estava ali, imersa nas palavras. Me lembro vividamente dessa 
sensação. Por vezes, nem eram assim grandes palavras, mas 
páginas corriqueiras, encontradas nas prateleiras da sessão 
infanto-juvenil. Agora, um pouco mais adulta — um pouco 
menos adolescente, talvez — sinto o contrário. Quando leio, 
estou ali com meu corpo. Sinto as mãos que passam pelo papel, 
os olhos que transitam entre um foco intenso, direto, e um olhar 
relaxado; as posturas que mudam entre os capítulos, a pele dos 
braços em paralelo ao livro ou ao computador, o peso dos óculos 
no nariz. Percebi que ler algo é ler alguém, estar diante de 
alguém, alguéns. Notei também essa concretude de estar diante 
de alguém quando escrevo, seja lá o que for, e quando danço, 
seja lá o quê, quando me reúno, seja lá com quem. 

E, olha, estar assim, em um encontro tão íntimo, tão 
de frente com alguém, é algo que muito me interessa. Você 
percebe, estando em casa há cinco meses; fico imaginando os 
mundos que vamos criar. Fico pensando nos reais e irreais que 
criaremos lá fora depois de tudo isso. Ou melhor, o que já, agora, 
estamos criando. Vou de dores a júbilos a dores em instantes, 
mas fico aqui com uma tentativa de olhar para céu e terra ao 
mesmo tempo. Não sei se me fiz entender. Fiquei lembrando 
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da história sobre o prefixo antropo-, que você contou e sobre 
como seria uma palavra marcada, diferenciando o ser humano 
desses outros animais porque o antropo-, aqui presumido 
bípede, olharia para o céu, enquanto os ancestrais quadrúpedes 
olhavam para a terra. Ainda me lembro dessa outra percepção 
(que, ao meu ver, também tem a ver com construção de 
conhecimento) que é entender essa produção, feitura de 
mundos. Encarando os eventos, o que acontece, os lugares 
como produções e não como cenários ou backgrounds em que 
estamos. Isso, pra mim, mudou quase tudo. Um pouco como 
perceber que as pessoas que morrem por conta da seca não 
morrem por conta da seca e que Eichmann não era um monstro, 
mas alguém com atos monstruosos. 

Tenho tentado criar mundos em meio a atos monstruosos. 
Fazer disso um compromisso constante. Fracasso diversas 
vezes, levanto em algumas ocasiões. Frequentemente, penso 
em estar, como mestranda em dança, nessa tarefa. Penso 
nesse lugar do fazer artístico e da prática política em meio 
à academia, uma instituição que tem lá sua história em 
construção de verdades, autorizações e leis. Andreia, penso que 
estar diante de alguém é um ato que, por si só, já diz algo. Mas 
penso isso também porque li e me dei conta de que já pensava 
nisso também. Não sei ao certo o que veio primeiro. O ato de 
se reunir, de ler, de dançar e de estar diante de alguém sem 
verdades, autorizações e leis entre nós me agita o útero. Ou me 
causa frio na barriga ou borboletas no estômago. De todo modo, 
seja útero, estômago ou barriga, o que acontece é que isso 
mexe meu centro. Fico balançada, entende? Instável. Percebi 
que quando eu, Camila, sinto esse balanço e desconforto é 
um indicativo que me coloquei em encontro, em coletivo com 
alguém. Não é confortável, lhe asseguro. Não estou nem fora 
de mim nem completamente lá. E acho essa uma sensação 
memorável. 

E, aí, penso em todas as pessoas envolvidas nesse fazer 
artístico e prática política na universidade e tenho Lígia em 
mente, dançando entre as reuniões que ainda trazem seus 
aspectos de lei (quase e por vezes burocráticas) e os encontros 
que pautam um pouco mais os afetos e relações. As reuniões 
entre ímpares e também entre pares. Imagino que deva ser 
exaustivo. Vejo, às vezes, a exaustão que essa dança lhe causa e 
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me pergunto se tudo isso que fazemos vale à pena. A conclusão 
que cheguei até agora é que sim. Vale. E que, talvez, no fim 
das contas, estejamos no lugar certo para essa alçada. Se o 
conhecimento se mostrou ao longo desses últimos séculos 
comprometido com o real enquanto cabia à arte pensar a 
ficção, o fazer conhecimento em arte (se é que essa seja uma 
expressão cabível aqui, acho que talvez não seja), seja um lugar 
no meio, de encontro, que pretendo lembrar. 

Pretendo lembrar a construção de irrealidades e realidades 
ao estar diante de alguém e pensar que isso gera mundos, sem 
ignorar os atos monstruosos que nos circundam, como se eles 
lá não estivessem. Porque eles existem, são concretos como as 
sensações do corpo em meio à leitura. Quero dizer, eles afetam 
os corpos. Quase sempre, não todos os corpos. Por muitas vezes, 
não afetam meu corpo de mulher branca no Rio de Janeiro. Mas 
afetam o corpo de alguém. Concretizam-se. Materializar esses 
novos mundos por vir dentro do lugar que ocupamos hoje é 
também uma estratégia de levante quando pensada em termos 
coletivos. Aliás, levante é sempre coletivo. 

E você, Lígia, como estão os cuidados e ações em coletivo 
nas construções dos mundos que criaremos? Sei que você 
dedica um longo tempo a essas duas frentes de ação. Essa 
carta é uma carta que escrevi, mas, como sempre, estou 
acompanhada por muitas/os. Ao escrever sozinha, trago comigo 
uma série de pessoas em que me apoio, o que colocamos no 
final como referências bibliográficas. Aqui não é exceção. Esta 
carta foi digitada a muitas mãos, como alguém que quando 
caminha sozinha à noite nunca caminha só. Andreia me ofereceu 
seu olhar para estar diante do meu na carta que ela escreveu. 
Retribuo o gesto síntese do que é estar em grupo e me coloco 
em frente a você. 

  
Com carinho, 

Camila.
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Rio de Janeiro, 7 de setembro de 2020.

Camila,

Escrevo esta carta em pleno feriado da pátria, palavra 
que deveria me remeter à terra natal ou adotiva. Poderia ser 
esta terra escolhida para se estar perto desta pessoa repleta 
de sabedoria espiritual, xamânica ou invisível. Ou até mesmo 
sabedorias das coisas da terra, sejam elas visíveis ou invisíveis 
como o vento. Concretas e poderosas como o cheiro de ferro 
da menstruação. O cheiro é invisível, mas ali está para quem o 
sente. O que nos faz suspeitar do poder indiscutível das coisas 
que são vistas. Hoje, quando penso em pátria, sinto um frio na 
barriga, um congelamento do ventre, pois esqueço que a pátria 
amada Brasil não é sinônimo de patriarcado (ou pelo menos não 
deveria ser), da jurisdição e subordinação ao patriarca branco, 
de sexualidade vertical exploratória e abusiva, que inventou 
um único deus para esse mundo tão plural e que insiste em 
dizer que os desejos do corpo confundem o desenvolvimento 
espiritual da alma.

Sinto-me como você, Camila, tentando criar mundos em 
meio a atos monstruosos e fazendo disso um compromisso 
constante. Tenho realmente dançado muito nas reuniões 
acadêmicas e usado meu Fluxo Livre e Espaço Indireto e/
ou Multifocado, associado à minha habilidade retórica e voz 
aveludada (Forma Tridimensional) para desvelar outros modos 
de lidar e interpretar aspectos da lei, das normas acadêmicas 
e dos espaços de gestão e fomento às Artes para relembrar 
que qualquer lei é feita pelas pessoas (e não somente pelos 
homens brancos que acreditam ser os protagonistas da terra). 
E que essas leis podem ser recriadas e desconstruídas a 
qualquer momento. Fico refazendo essa dança e percebendo 
seus protocolos de criação ancorados em, o que eu gosto de 
intuitivamente nomear como metodologias de uma gestão 
feminista, experimentada intensamente hoje na Escola de 
Educação Física e Desportos (EEFD) da UFRJ, que atualmente 
tem seus principais cargos geridos por mulheres. Sou uma 
delas, a coordenadora do segundo mestrado acadêmico em 
Dança deste país. Imaginei tanto este curso que um dia de 
fato ele tomou corpo na EEFD, que outrora foi habitada por 
generais que idealizavam uma metodologia de controle dos 
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corpos a serviço da ditadura militar brasileira. Imaginamos 
tanto que rompemos com o fio trágico reinventando uma nova 
dramaturgia. 

As reuniões entre ímpares e também entre pares hoje tem 
outro tom e outras cores. E a análise de movimento de minha 
dança com base no Fluxo Livre e Espaço Indireto, gera outros 
significantes e revela outras significações, desautorizando o 
patriarcado a banir a liberdade vital do Fluxo e o Espaço Global 
das mulheres. Não é mais permitido relacionar Fluxo e Espaço 
aos seus perversos jogos de abuso de nossos corpos e direitos.

A metodologia exercida é a da roda de conversa, a do 
círculo, figura ancestral do Coro, da Coreia, da Coreografia. O 
tom é o da conversa mediada, do reconhecimento dos diversos 
saberes, dos diferentes pontos de vista, respeitando as 
pessoas mais antigas. Divergindo, quando preciso, no afeto e na 
responsabilidade. A comunicação não-violenta é também um 
pilar metodológico desta coreografia, que tenta se desconectar 
do antropoceno e nos convidar a já imaginar uma nova maneira 
de existir.

Começo a lembrar de Verônica Fabrini (2016), diretora 
e atriz, mulher que tanto me ensinou na Arte, na vida e 
na academia. Para Verônica, a grande revolução está na 
imaginação. Imaginar novas narrativas, formas, cores, mundos, é 
o primeiro passo para nos libertarmos da inexorabilidade trágica 
de um mundo que acredita que o Deus ex Maquina é um homem 
branco poderoso a sua imagem e semelhança. Gosto de dar 
aulas sobre a Poética de Aristóteles para ensinar às pessoas a 
duvidar dos heróis e da inexorabilidade da tragédia do mundo. 
Gosto de convidá-las a coreografar seus próprios destinos 
e também de relembrar que o pensamento é corpo e que as 
partes do corpo imaginam quando se movem e quando dançam. 
E minha conversa com você, Camila, fez emergir a vontade de 
perguntar à Carol: o que e como ela imagina enquanto dança? E 
como tem sido sua dança em tempos pandêmicos?

Lígia.
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Rio de Janeiro, 9 de setembro de 2020

Querida Lígia,

Ultimamente, sinto-me acionar viagem as minhas palavras-
conhecimento. Meus conhecimentos andam nômades, de 
caverna em caverna. Penso nas dinâmicas eletrônico-virtuais, 
com a velocidade, agitação e excesso de informações. Lembro da 
perda de sentido dos deslocamentos que Ailton Krenak aponta 
diante da globalização, e transfiguro pro caos dos caminhos 
dos pensamentos e a uma possível ‘radicância’ atrapalhada de 
“artista nômade”.

Depois das viagens intelectuais sem muitos roteiros – logo 
eu que adoro listas, roteiros e programações – tenho tentado 
escutar os silêncios, vibrações e ruídos dessas estradas. Escuto 
sons de Yemanjá e entorno minhas palavras-água nesse nosso rio 
circulante, nessa roda de cartas de bruxas contra-fogo, roda-rio 
que vai trinchando e mapeando bordas de caminhos nos quais 
poderemos renavegar. Fico pensando que as nossas sinapses 
dos corpos-mentes também são como essas palavras-água, 
quanto mais palavras jorramos nos rios de pensamentos, mais 
reforçamos as dimensões das margens, a força da correnteza, a 
leva nutritiva dos minerais e/ou dos poluentes. Nossa mente pode 
ser linda e poluída. Por vezes, é preciso repetir o jorro milhares 
de vezes até o melhor caminho fazer trincheira e seguir pro mar. 
Precisamos repetir ações e pensamentos com muita força e 
convicção até que, enfim, cheguemos à profundidade suficiente 
da estruturação ética de nossas escolhas integradas de mente-
palavra-emoção. Sem se esquecer dos procedimentos de limpeza.

Tenho visto minha dança por uma lupa ampliando os gestos 
caseiros, numa rotina – repetições – de recuperação da saúde 
das sinapses. Na minha dança-caseira-pandêmica deixo que 
as formas e os movimentos amaciem, refaçam, limpem minhas 
células. Preciso repetir até o corpo dizer “chegamos!”.

Raspo as unhas na dobradura de um Tsuru. Clipo a pequena 
pilha de papéis xerocados, fecho o zíper do casaco, colo as 
palmas no peito em Om, cerro os lábios com saliva, deslizo as 
pálpebras na retina, dou boas vindas ao ar nas narinas. Amanhã 
tudo de novo, com mais prana.
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Meu isolamento tem ajudado, dilatado uma percepção, 
nem tão nova, sobre as lubrificações do movimento, da mente, 
somáticas, emocionais, concretas, que selam meu corpo 
vibrante – por vezes doído e intoxicado pelas próprias reações 
internas – pra refrescar e permitir que eu continue a me mover, 
por dentro e por fora, nos “entres”. Ultimamente, quando penso 
no corpo em movimento e em vida tenho me interessado em 
pensar ações que busquem selar, no sentido de ceder entre as 
fissuras, flambar; talvez seja a ânsia de curar.

Quando penso no dentro e fora, esses lados não duais da 
fita de moebius, lembro das minhas escolhas sobre buscar o 
“entre”. Eu, que acreditava no “entre” como mediação, como 
potência democrática e ponderação e que seria digno pro 
bem-entre-todes. Não que ainda não tenha achado, mas 
quando li o livro “Luz na Vida”, de B. K. S. Iyengar, vi outro foco 
de reflexão sobre o poder do “entre”. Percebi que esqueci, o 
‘aqui’ ou ‘ali’ também é fundamental e estava me escapando. 
Seria esse “entre” imaturo uma fragmentação de força? “Não 
vamos nem para dentro nem para fora, e isso esgota nossa 
energia” (IYENGAR, 2007, p. 41). Esse “entre” seria um escape 
das energias? Sem energia falhamos na garantia de deixar que 
o corpo sustente no ato poético sua extensão política. Sinto-
me um jarro quebrado... cada parte tentando segurar litros e 
litros de chá que lhe derramo, que comprei nas feiras, colhi nas 
hortas, servi. Mas nenhuma dessas partes, sozinhas em suas 
concretudes e materialidade, terá concavidade suficiente pra 
guardar a riqueza do chá. Os “entres” que não se integram, não 
seguram águas. Percebo uma tarefa difícil pro corpo-mente, a 
integração e harmonia indivíduo-sociedade, dentro-fora, sem 
desperdícios de energia. E o que os integrariam?

Os japoneses acreditam que quando algo sofre um dano 
e tem história é belo. Wabi-sabi. E por wabi-sabi, na técnica 
Kintsugi, arte japonesa, reparam cerâmicas quebradas com 
laca misturada com pó de ouro, integrando as partes e tornando 
a peça ainda mais forte. Assim como humano e Terra parecem 
precisar se integrar melhor, juntar cacos das destruições, ando 
precisando ser artesã das minhas rachaduras e carregar as 
águas que quero beber.
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Wabi-sabi é uma visão de mundo pela aceitação da 
transitoriedade – anicca –, incompletude e imperfeição, 
inspiradas pela estética da assimetria, rugosidade, 
simplicidade, intimidade, valorização da integridade ingênua 
de objetos e processos naturais, despojamento – do rústico, da 
insuficiência, do desapego. Ao meu ver são interessantes pras 
micropolíticas deste mundo quebrado. Isso também me lembra 
da dança e da presença da querida Aline, dançando solidária às 
(im)perfeições das tessituras.

Lembro-me de Artaud recusando nossa impotência em 
crer, imensa. Aprendi no terreiro, no tapete, no corpo e no palco 
que a fé é agir inteira, presente e consciente das imperfeições, 
materialidades e escolhas. Que escolhas pro agora você tem 
feito pra potência da ocupação e presença, querida amiga? E 
que material você imagina que podemos usar pra colar nossas 
rachaduras e nos fortalecermos? Ficamos no entre? No dentre? 
No uni? Em que acreditaremos?

Com amor e ventos moventes, 

Carol Ozório.
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Rio de Janeiro, 01 de outubro de 2020.

Queridas Carol e Flora,

O início dessa carta está se dando na primeira noite de Lua 
Cheia da primavera de 2020, esse ano que está nos convidando 
a tantas perguntas. E aqui me achego nessa troca de cartas 
entre mulheres, uma roda do feminino. Nós que sangramos todo 
mês conectamos com o sangue clamando passagem, fluxo que 
não pede licença pra passar, pois é fluxo integrado à terra. E 
o nosso corpo sendo um contorno para esse fluxo seguir seu 
curso, assim como as margens dos rios, ou os continentes (lugar 
que habitamos) como um contorno pros mares. No entanto, 
essa espécie viva que somos, a qual nomeamos humanos, criou 
um sistema de impedimento dos fluxos, de muitas ordens: 
sociais, como o uso de calcinhas; políticos, como as marcas 
cruéis do patriarcado; econômico, como a luta dos direitos 
trabalhistas para a maternidade, esses são alguns exemplos. 
Flora, realmente, sangrar todo mês é uma aventura vertiginosa 
pro corpo e todas as suas ressonâncias afetivas não é mesmo? 
Estou curiosa com o seu desejo de pintar com o sangue 
menstrual, vamos trocar sobre essas experimentações pois 
estou fazendo escritas (palavras, gestos, traços, cartografias) 
com meu sangue menstrual, convivendo com a pergunta: quais 
as escritas brotam do útero? E todas as dobras que começam e 
não param de surgir.

Esses breves exemplos me levam a pulsar no corpo 
o questionamento vital que Ailton Krenak nos faz, diante 
desse momento ao qual estamos vivendo: que humanidade 
cremos ser? Que humanidade é essa que decidimos plantar e 
cultivar? E segue nos convidando a perceber que esse marco 
histórico da pandemia Covid-19 pode ser uma oportunidade de 
redirecionarmos os hábitos de nossa espécie humana, escolher 
criar vínculos com outros hábitos enquanto nos desvinculamos 
de modos de pensar-agir-sentir que nos impedem de seguir 
habitando com saúde coletiva e pública essa casa recheada 
de vida que é o Planeta Terra. Algo que tem atravessado o meu 
corpo é a sensação da força criativa da Terra, e como a minha 
imaginação se dá na relação corpo-palavra intuo frases que 
poderiam ser de nossa Mãe Terra: “Já que vocês humanos 
estão há séculos insistindo em nos colocar uma máscara que 



vocês nomeiam concreto cobrindo muitas superfícies dessa 
casa que somos coletivamente com essa matéria pouco 
porosa, dificultando nossa respiração, entupindo certos 
poros e interrompendo os trânsitos dos fluxos de vida, vou 
convidar vocês agora a se relacionarem através de máscaras 
de respiração também. O que vocês estão sentindo agora com 
essas máscaras?”.

Enquanto os recursos hídricos e as nossas árvores são 
finitas, nossa capacidade de imaginar, cuidar, cultivar é 
infinita. Então, qual humanidade queremos imaginar para 
habitar esse planeta? Como queremos cuidar uns dos outros 
e como queremos cuidar das outras espécies vivas, do 
manancial ecológico e plural que partilha e convive conosco 
a habitação desse planeta? Por essas e outras sensações, 
perguntas e intuições, venho percebendo a importância de 
cultivarmos nosso vínculo com o chão. O chão que pisamos 
organiza e permite o nosso deslocamento pela superfície do 
Planeta, nos oferece suporte e estrutura a verticalidade a qual 
experimentamos. Sem o chão não iríamos conseguir manifestar 
esse desejo de ficar de pé e caminhar com o olhar alcançando 
diversas paisagens. Por isso, a importância de sensibilizar a 
presença do chão e nosso vínculo com essa membrana-pele que 
reveste toda a superfície da Terra. Nessas diferentes texturas 
desse chão-pele que respira podemos dançar, fazer acordos de 
convivência, delimitar espaços com porosidade. Assim, como a 
pele de nosso corpo. E esse limite poroso é muito diferente, a 
meu ver, do limite que estabelece muros intransponíveis.

Os estudos de Isabelle Stengers têm me provocado 
interesses desde que você, Andreia, os trouxe para nossa 
roda, pois parece mesmo que há uma outra qualidade de 
engajamento quando estabelecemos vínculo com as coisas e os 
seres vivos. O estar-em-relação é uma instância inexorável, pois 
só podemos existir-com, mesmo em uma narrativa de vida que 
se estruture na perspectiva do isolamento. Isso me faz sentir 
o isolamento como uma sensação fictícia e imaginada, pois 
estar-viva é estar-com as coisas e os seres visíveis e invisíveis. 
Nessa quarentena a noção fictícia do isolamento ficou ainda 
mais latente no corpo, e tenho preferido sentir esse momento 
como um recolhimento de alguns hábitos dos modos de pensar-
sentir-agir-mover. E essa transição do estar-com para associar-
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se a algo ou alguém é talvez essa criação tônica do vínculo. 
Aqui volto a Krenak nos dizendo da importância de criarmos 
associação com a natureza e não só entre nós humanos; e tenho 
praticado vínculo com as plantas e os objetos da minha casa, o 
Pantanal e suas dores das queimadas, a menina de 10 anos que 
ficou grávida fruto de abuso sexual, o Rio Doce que até hoje está 
sendo velado pelo povo Krenak devido às dores da enxurrada 
de lama tóxica, a Aldeia Maracanã – aldeia urbana na cidade do 
Rio de Janeiro –, um livro de Chico Buarque que me expande a 
relação com as palavras, o modo de pensar de Suely Rolnik, os 
alunes do Lab Corpo Palavra que me permitem estar exercitando 
a prática pedagógica numa aprendizagem coletiva não 
hierárquica, a sabedoria dos povos originários, os agricultores 
que cultivam os alimentos que me nutrem, a sensação de fome 
de muitas pessoas, os movimentos sociais, com tantas coisas 
que a cada dia vamos escolhendo nos vincular. Esse estar-
com como modo de estar-viva, e essa oferenda generosa que o 
cosmo nos dá, a de podermos escolher a cada instante com o 
que nos vincular ou nos associar, me parece ser esse exercício 
de criação do corpo coletivo Camila que você tanto vem tecendo 
em sua prática e perguntas.

Nessa prática do vincular-se com o mundo vamos tecendo 
coreografias dessa dança cósmica que partilhamos como 
experiência do estar-viva. As coreografias que realizamos 
com o chão me interessam muito, rever a qualidade do nosso 
toque nessa pele-chão, sentir a conexão de nossa respiração 
como parte de uma respiração planetária, isso me parece 
ser o convite da sabedoria das coisas da terra, como você 
convoca a refletirmos, Ligia: reaprender a respirar-com. Nesse 
instante, me sinto em roda com vocês, respirando junto com o 
vento que refresca a pele, inspirando e expirando com espaço, 
conscientizando o carinho dos nossos pés na pele-chão, 
os olhares descansando no fundo das cavidades oculares, 
coreografando nossas presenças. A grafia de nossos gestos 
compondo com as grafias de tudo que está acima do chão. 
E essa coreografia em conexão com tudo que está sendo 
coreografado abaixo do chão e para além do espaço visível que 
alcançamos com nossa percepção.

Com essas coreografias abraçando gestos, palavras, 
estórias, cantos, rodas, plantações, cultivos, livros, abraços, 
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sorrisos, e o que mais possamos imaginar e criar. Essa 
humanidade que acreditamos ser é a mesma que criou a ideia 
de fim do mundo, a ideia de que a vida é útil e está aí para ser 
consumida. Assim que venho me inspirando a tecer vínculos 
com essa perspectiva de paraquedas coloridos que Krenak 
nos traz e não deixando esse sistema capitalista consumir 
nossas subjetividades. Venho acreditando, Carol, que são 
essas potências infinitas de nossa imaginação em criar os 
paraquedas coloridos e atualizar nossa presença de vínculo 
com a vida, e com aquilo que acreditamos ser a Vida, que podem 
trazer caminhos para a reorientação dessa humanidade que 
acreditamos ser. Você me pergunta que material podemos usar 
para colar nossas rachaduras e nos fortalecermos, Carol, creio 
que é por aí, seguir atualizando nosso vínculo com a vida e com 
esse sentimento tão inacabado e potente que é o Amor.

Com carinho e ternura, 

Aline.
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Nota: 

1. Este texto é fruto de um ciclo de 
leituras e debates entre as autoras. 
Um grupo de estudos entre orienta-
dora e orientandas, oficializado sob a 
forma de disciplina, atividade acadê-
mica realizada durante o 1º semestre 
letivo (pandêmico) do Programa de 
Pós-graduação em Dança da UFRJ.
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Desde o começo da quarentena o estado de nervoso e 
incerteza me tomaram o corpo, a mente e o espírito. Mas 
principalmente as mãos, frouxas, deixaram copos, xícaras, 
pratos e vasos encontrarem o chão para se transformarem em 
cacos. Ex-utilitários, espatifados pelos excessos, de nervoso, 
ansiedade, tristeza e saudade.

Acidentes que se tornaram cada vez mais recorrentes nesses 
tempos das mutações ecológicas no plano das substâncias 
invisíveis. Afinal, a pandemia tem nos mostrado novas proporções 
de materiais para lidar. Das catástrofes do antropocentrismo ao 
Chthuluceno de Donna Haraway, a quarentena nos submeteu 
ao estado de impossibilidades e vulnerabilidade da espécie 
humana, aparentemente assimiladas por uma maior parcela da 
população. A cada peça que eu quebrava, do copo americano 
realizado em série às relíquias de avós, era levada a prestar 
atenção a eles, a olha-los simetricamente aos noticiários 
cogitando motivos ao tremor das mãos ou apenas buscando 
um exercício que me preenchesse o tempo. 

Comecei a fotografar as perdas e os ganhos de mais 
cacos. Alguns textos descompromissados em redes sociais 
começaram a sair como energias liberadas pela quebra dos 
objetos que buscavam algum eco pelos algoritmos viciados. 
E assim algumas fabulações de aglomerados sensibilizados 
pela atmosfera tensa começaram a brotar, ao passo que o 
passo nesse mundo exige cada vez mais a clareza para escutar 
a outras possíveis estórias. Não por acaso, o primeiro texto a 
acompanhar meus cacos foi do autor e verdadeiro guru dessa 
pandemia. 

As heranças sob efeito da 
gravidade: cacos e arcanos
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10 de abril de 2020

É uma narrativa que diz que, quando há um 
acidente, cria-se uma oportunidade. 
E aí a sociedade vai criando acidentes e 
oportunidades. 
É a ecologia do desastre. 
Quando somos convencidos de que uma crise 
na nossa relação com a natureza pode ser 
assimilada, seguimos agindo como sempre, 
achando que vamos resolver tudo. 
As pessoas se acostumaram com as tragédias, 
incorporaram na rotina, criando uma ecologia 
humana para viver com a desgraça. 
Botam máscaras para viver com a poluição, 
mudam a rotina da escola, determinando que 
naquele mês não tem aula porque o ar fica 
irrespirável. 
Na ecologia do desastre, você se adapta a um 
sistema estragado como se fosse natural. 
E assim, vai. As praias do Nordeste ficam 
empasteladas, e a gente fica aqui, esperando 
nossa vez. 
(KRENAK, 2019)

Comecei a compartilhar essa minha aflição quebradeira 
com amigas e parentes e para minha surpresa, não era a única a 
levar as cerâmicas ao chão. E assim fui pedindo que guardassem 
os cacos para algo que ainda não sabia bem o que se tornaria. 
Bom, os cacos da minha mãe chegaram mais rápido, e com eles 
tive outras sensações umbilicais. Memórias da infância, das 
casas que moramos e das tantas mesas compartilhadas com 
aqueles objetos que agora estavam separados em jornais.
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17 de abril de 2020

A mão não anda muito firme
estou colecionando cacos
e pensando sobre esse fenômeno
de espatifar o passado 
como criar um novo, ou adquirir um outro para esse 
futuro/presente.
.

Prato da louça de casamento da minha mãe com 
meu pai. Galinhos e galinhas rodeavam bolos 
deliciosos.
Recebido de @marthasaeaep

Um dia recebi uma foto de minha amiga Juar com cacos 
de cristais. Talvez um jarro, algo delicado e ao mesmo tempo 
robusto. As fotos eram lindas e sem saber da estória lembrei 
de uma peça similar que tinha no sítio de Mendes, cidade 
no interior onde passei parte da infância. Lembrei da sala 
inteirinha daquela casa que já virou terra, ou melhor, que já 
virou adubo para germinação das vidas que nela circularam. 
Não me surpreendi quando soube que tais cacos eram de uma 
avó, não exatamente da avó dessa amiga que tinha quebrado 
o vaso. Acontece…. O corpo anda mole, perigoso mesmo de ser 
arrebatado por feitiços. E assim, a pandemia me fez ter mais 
medo do medo de lidar com o tempo.
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27 de abril de 2020

Minha avó tem passado por esse momento de 
“separar as coisas” para cada pessoa, se dividindo 
de forma vagarosa entre os mais próximos, sem 
saber ao certo quanto tempo estará por aqui. Eu 
acho graça para não sentir tristeza. A nossa cultura 
não lida com o envelhecimento de forma generosa, 
muito menos com a ausência da vida. Esses 
tempos nos trazem muitas coisas para digerir... 
“todas as coisas são impermanentes, imperfeitas 
e incompletas” como a filosofia japonesa Wabi-
sabi ensina a lidar com a matéria. De forma cíclica. 
Fissuras, estilhaços e cacos abrem caminho para 
uma reflexão mais expandida do tempo, esse 
senhor tão bonito.
.
(Recebido de @juuar) 

Era uma peça como se fosse um grande cinzeiro 
de cristal da avó de um amigo, que acidentalmente 
veio ao chão.

Por essa linha, segui mais um pouco vendo como lidar com o 
que encontramos nas fissuras, pelas fissuras, entre as fissuras. 
Dar ouro às quedas. Mas o ouro me faz ter calafrios. Penso nos 
rios mortos pela calamidade ambiental que o garimpo provoca 
e, consequentemente, volto a pensar no rumo desenfreado da 
política brasileira. Sem querer me afastar desse problema, 
mas buscando mais gramática, me viciei em podcasts. Mas 
continuei quebrando coisas. A maioria herdada. E esse tema 
voltou aos meus pensamentos, refletindo para além dos objetos 
herdados, para a sociedade que herdamos, para os hábitos de 
consumo que herdamos e para os pensamentos que herdamos. 
Infelizmente, ou felizmente, por já poder notar isto, temos mais 
heranças ruins. 

Uma caneca branca produzida em série e adquirida pelo meu 
tio na época comunista da Polônia me fez escutar a Marilena 
Chauí de outra forma ao olhar seus cacos e a impossibilidade de 
ter outra igual em mãos. Como somos vulneráveis e abduzidos 
por esse sistema de dependência dos objetos produzidos 
por outros. Quanto será que custa uma caneca em horas de 
trabalho? Os anúncios de lojas com ofertas de copos, xícaras, 
pratos e etc. apenas aumentavam na minha timeline.
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27 de maio de 2020

Mais uma caneca da louça herdada do meu tio... ao 
chão.
Mais cacos.

Outro dia (ontem?) estava ouvindo um podcast 
sobre a Clarice Lispector narrado por Marilena 
Chauí que refletia sobre o texto “Trabalho Humano”: 
“ocupada em seus pensamentos e distraída no 
preparo de um ovo... “ Chauí comentava do texto...
Ocupada e distraída. 
Ocupada enquanto filosofa e se perde em seus 
pensamentos e distraída quando prepara o ovo na 
frigideira. E não ao contrário. 
Sutilezas de uma mente afiada na crítica à 
normalização ao lugar da mulher. Herança... 
seguimos distraídas e ocupadas.

As heranças continuaram sendo arrastadas pela gravidade. 
A gravidade das coisas só demonstrava a cada dia a lama em que 
estamos atolados. Ainda não repus nenhum copo quebrado. A 
prateleira tem ficado mais vazia mesmo. Eu prefiro dizer que ela 
está cheia de lugar. A falta de ar no início de junho foi sentida de 
forma mais brutal. E o repúdio por este projeto racista e fascista, 
forjado em nosso passado colonial se trançou com o genocídio 
e ecocídio liderado pelo presente governo. Agora outra xícara, 
com motivos azuis e brancos, lembrando artigos portugueses, 
libera um grito de assombro. A questão do etnocídio, a questão 
do racismo ressoa a enorme questão branca. E quem quer lidar 
com essas heranças coloniais de sangue, estupro e roubo? 
Ainda mais quando o passaporte europeu é tido como o grande 
trunfo desses sobrenomes... ninguém quer cuspir nos próprios 
privilégios. 
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5 de junho de 2020

Essa quebrou semana passada. 
No que a boiada estava passando ela veio ao chão. 
A mão continua bem fraca por aqui. A quarentena tá 
abrindo espaço nas prateleiras externas e internas 
ao nosso corpo. 
Chegamos ao platô? Chegamos no cume pra olhar 
pra trás e pra frente simultaneamente?  Racismo, 
genocídio, exploração... como lidar com essas 
heranças? hein meu povo branco? A questão do 
branco bate na porta mais uma vez pra gente 
acordar e não compactuar com o que planejaram 
tão substancialmente em toda a nossa história...
Latino-americanos que somos... ainda há muitas 
heranças a tomar consciência, rejeitá-las e quebrá-
las.
.

Essa eu ganhei da minha mãe de Monte Sião-MG. 
Adorava o cafezinho da manhã com ela... mas tbm 
to tentando parar com café... as notícias diárias já 
me deixam ligada e ansiosa por demais.
.

“Em abril de 2020, o SAD detectou 529 quilômetros 
quadrados de desmatamento na Amazônia Legal, 
um aumento de 171% em relação a abril de 2019, 
quando o desmatamento somou 195 quilômetros 
quadrados.” 
(Boletim de desmatamento da Amazônia Legal, em 
18/05/2020)
.

“Todo ano, cerca de 45 mil pessoas negras 
são assassinadas no Brasil. Estamos imersos 
na necropolítica do matar e deixar morrer. Os 
serviços públicos de saúde em colapso também 
estão levando negros e pobres à morte de modo 
desproporcional.” 
(Douglas Belchior Jurema Werneck em Folha de 
São Paulo de 25/05/2020)

O peso recaía sobre as coisas. Já estou no jogo do resta um 
por aqui: uma taça, um copo americano, um copo de whisky, uma 
xícara. A prateleira do escritório foi ficando repleta de saquinhos 
com embrulhos de cacos. E decidi abrir, olhar, remontar alguns, 
brincar de reencaixar, desencaixar, ver outras combinações. 
Materializei aglomerados de memórias seguindo as minhas 
mãos por meio da possibilidade de outras histórias com esses 



cacos. Quando me dei conta estava montando pequenas 
composições e vendo espadas em punho, facões erguidos, 
saias e coroas que compunham pequenos totens. Imagens que 
me remetiam a especificamente seis Arcanos, os recorrentes 
nas minhas mentalizações. Uma tentativa particular de lidar 
com nossos desastres como possibilidades de aproveitar 
esta queda, adiando um fim do mundo ou elaborando ele com 
atenção e cuidado. Como Ailton Krenak nos inspira: “vamos 
aproveitar a nossa capacidade crítica e criativa para construir 
paraquedas coloridos. Vamos pensar no espaço não como 
um lugar confinado, mas como o cosmos onde a gente pode 
despencar em paraquedas coloridos” (KRENAK, 2019, p. 30). 
Talvez com facões e saias eu me sinta mais preparada a habitar 
esse contínuo fim de mundo.
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Abracé cicatrices y colores. Abracé 
alientos y ritmos. Abracé brazos, 
torsos, cabezas y piernas. Abracé 
miedo, alegría, confianza y dolor. 
Abracé tensiones y afectos. Abracé  
espacios y abracé cuerpos.

Mientras abrazaba a otros me 
abrazaba a mi. Abrazábamos todo lo 
que somos y contenemos.  
Y me sentí valiente al soltar aquello 
que me hace vulnerable. 

Con Sentir Sentido; El cuerpo que se 
habita, te quiero invitar a que te dejes 
permear por las palabras que lees, 
abrazando y sintiendo a través de una 
serie de pautas de acción y de escritos 
sensibles. Palabras que surgen desde 
el cuerpo y lo atraviesan. Textos que 
se completan y cobran sentido en el 
abrazo, en tu cuerpo y en tu sentir.

Sentir Sentido; 
El cuerpo que se habita

Si quieres compartir tus experiencias, ya sean fotografías, videos, 
escritos, piezas gráficas, sonoras etc., no dudes enviarlo al correo: 
mariajoserebolledojurado@gmail.com

Si quieres conocer más sobre el proyecto Sentir Sentido, visita su 
sitio web: https://javerebo.wixsite.com/sentirsentido
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Para realizar solo/a

Indicaciones:

Ten el escrito (abajo) a la mano o en un lugar visible.

Busca un lugar cómodo donde puedas moverte y algo para escribir sobre la piel como un 
marcador o esfero. También puedes imprimir o transcribir a mano sobre papel las frases de 
texto y pegarlas al cuerpo con cinta. Busca lo que sea más cómodo y fácil para ti.

Elige un punto de partida en algún lugar de tu cuerpo. 

Comienza a leer el escrito. Puedes hacerlo en voz alta o baja. 

A medida que leas, transcribe las palabras o frases que te hagan sentido. ¿Qué resuena en ti? 
Debes comenzar y terminar en el punto de tu cuerpo que elegiste.

Muévete. Recórrete. Explórate. No olvides tomarte tu tiempo. Usa tus brazos, tus piernas, tu 
torso. Crea formas, crea caminos. 
 

Escrito:

En el silencio de mi casa busco la piel. Pareciera que el cuerpo hubiera estado dormido durante 
años, pues con cada movimiento comienza a emitir sonidos como si se estuviera craquelando, 
como un papel que se moja y se seca. Se siente frágil. Puedo sentir cómo cada músculo y tendón 
se activa a medida que mis dedos comienzan a recorrerme, encontrándose con los vellos que 
cubren las praderas rosadas y los lunares que sobresalen como piedras en el desierto. Soy una 
seda rugosa que se escurre entre mis dedos, así que decido apretar y agarrar en mis manos una 
porción del mundo. Y de repente me encuentro en un espacio de dolor y de placer. Comienzo a 
moverme y emitiendo una vez más sonidos que resuenan en mis adentros como un eco. Con cada 
suspiro, con cada movimiento. Cada vez que me doblo o retuerzo, sueno. Una mano encuentra un 
hogar entre mi hombro y mi oreja. Un pie entre mi pierna y mis dedos. Mi cabeza se anida entre 
mi pierna y mi brazo, mientras el aire tibio que escapa de mi boca, calentando mi pecho, brazos 
y piernas, cobra vida. Encuentro espacios amplios que se van reduciendo hasta que puedo 
finalmente encontrar piel, mi propia piel. Nuevamente reina el silencio. Mi pulso encuentra la 
calma mientras desciendo lentamente de las nubes color crema. Y al poner los pies sobre el 
piso, vuelvo a sentir cómo mi peso recae sobre el cuerpo, vuelve. No es que se hubiera ido, sino 
que en la noche se ha evaporado y se ha convertido en gas, y al amanecer llueve sobre la cama, 
regresando a su estado natural. Y recuerdo que mi cuerpo no puede volar ni levitar, aunque así lo 
sienta algunas veces.
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Para realizar con otra persona

Indicaciones:

Tengan el escrito a mano o en un lugar visible.

Busquen un lugar cómodo donde puedan moverse y algo para escribir sobre la piel como un 
marcador o esfero. También pueden imprimir o transcribir a mano sobre papel las frases de 
texto y pegarlas al cuerpo con cinta. Busquen lo que sea más cómodo y fácil para ambos.

Sentados, frente a frente, elijan un punto de partida en uno de los dos cuerpos.

Uno de los dos comienza a leer el escrito en voz alta. A medida que lee, comienza a transcribir 
las palabras y/o frases que le hacen sentido sobre el cuerpo de su compañero, en el punto de 
partida elegido. ¿Qué resuena en mí? ¿Qué resuena en el cuerpo del otro?

Cuando juntos, encuentran el momento, cambian de roles. Se turnan la lectura y escritura 
hasta terminar el texto. Dan y reciben. La transcripción debe iniciar en un cuerpo y terminar en 
el otro. Ustedes deciden la forma y el camino del texto sobre la piel.

Se mueven. Se recorren. Se exploran. Tómense su tiempo. Utilicen sus brazos, cabezas, 
piernas, dedos y torsos. Creen formas y caminos el uno en el otro.

Escrito:

Nos adentramos en la cueva juntos. Era la misma cueva, pero cada uno se deslizó por pliegues 
opuestos. Lo único que nos separaba era la cueva misma. Sabíamos que el otro estaba del otro 
lado, perdido entre las curvas y desniveles de las rocas, así que decidimos encontrarnos en el 
medio. Cada uno abrió caminos para llegar al centro. Acomodamos y desacomodamos el terreno 
a nuestro antojo con el único fin de encontrarnos. Habitamos sus paredes con nuestras manos y 
brazos. Y cuando nuestros dedos se tocaron, nos aferramos uno al otro. Solo ahí pudimos vernos 
a los ojos.

Entrelazada en su cuerpo, sentí aire caliente en mi cuello. Luego vino su peso, que me apretaba 
contra el piso; un cuerpo capaz de retenerme y acogerme a la vez, alimentando de éxtasis mis 
sentidos. Ahí supe que no estaba sola y que mi cuerpo ahora se habitaba mientras habitaba 
a otro. En ese encuentro íntimo y donde solo nuestros alientos cantaban, fuimos uno. Cuando 
inhalo, él se hace pequeño, y cuando él se llena de aire soy yo quien se contrae cediendo espacio 
entre mis paredes para que él pueda respirar mientras crece entre mis brazos. Cada vez que 
exhala el aire de sus pulmones, busco imitar su forma, para luego ser yo quien es imitada. 
Compartimos el aire y el espacio, sincronizándonos para poder coexistir.

Al salir, pudimos ver la cueva. Lucía diferente. Tenía nuestra forma, retrataba cada camino 
que buscamos, cada pared contra la que chocamos, cada movimiento y cada suspiro que 
abandonamos en la cueva al encontrarnos.
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Para realizar en grupo:

 Indicaciones:

Todos los participantes deben tener el escrito a mano o en un lugar visible.

Busquen un lugar cómodo donde puedan moverse y algo para escribir sobre la piel como un 
marcador o esfero. También pueden imprimir o transcribir a mano sobre papel las frases de 
texto y pegarlas al cuerpo con cinta. Busquen lo que sea más cómodo y fácil para todos.

Sentados en un círculo cerca unos de otros, elijan un punto de partida en uno de los cuerpos.
Uno de los participantes comienza a leer el escrito en voz alta. A medida que lee, comienza a 
transcribir las palabras y/o frases que le hagan sentido sobre el cuerpo de su compañero, en el 
punto de partida. Ustedes deciden la forma y el camino del texto sobre la piel.

¿Qué resuena en mí? ¿Qué resuena en el cuerpo del otro? ¿Qué resuena en todos los cuerpos 
que están ahí?

Cuando juntos encuentran el momento, una persona diferente lee y escribe sobre otro cuerpo.  
Se turnan hasta terminar el texto. La transcripción debe iniciar en un cuerpo, recorrer a cada 
uno y terminar en otro.

Se mueven. Se recorren. Se exploran. Tómense su tiempo. Son pesos y son soportes. Utilicen 
sus brazos, cabezas, piernas, dedos y torsos. Creen formas y caminos unos en otros mientras 
se contienen.
 

Escrito: 

La escena evoca un disparatado concierto, donde cada persona toca el mismo instrumento, pero 
con diferentes ritmos y melodías. Unas son melodías flotantes, que inspiran calor y navegan 
entre las escalas de la música. Otras son agresivas, melodías que recorren el cuerpo de arriba 
a abajo alborotando un mar de sensaciones. Y otras simplemente acogen, melodías que pueden 
ser habitadas. Con el pasar de los segundos se acomodan y reacomodan. Manos se encuentran 
con pies. Pies se encuentran con cuellos. Cuellos se encuentran con codos. Encuentros en los 
cuales los sonidos de cada uno se magnifican al ser contenidos unos cuerpos por otros. Se 
exploran generando una infinidad de formas. Cuerpos se encuentran con cuerpos. Se comunican 
como uno. Se mueven como uno. Se conectan como uno. A veces son soportes y a veces son 
pesos. Se necesitan, cada melodía y sonido particular es vital para la pieza. Sus corazones se 
acercan y se alejan en un baile rítmico. Sus alientos chocan. Respiran como uno. El aire que 
respira uno es exhalado por el otro. Reina un silencio profundo, que solo es cortado por las 
respiraciones aceleradas de los cuerpos sincronizados. Cuerpos que se aferran como uno, que 
se cuidan como uno, que se abrazan como uno. Es un concierto de improvisación donde cada 
miembro encuentra su propio sonido. Pero desde afuera se escucha una sola melodía.  
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Al inicio del confinamiento tuve una 
pesadilla recurrente, de repente no podía 
respirar, empezaba a ahogarme, jadeaba 

desesperadamente para introducir aire. No 
podía gritar. Mi madre está en el cuarto de al 

lado, pero no me escucha. Tiene hipoacusia. 
Desesperadamente, empiezo a aventar lo 

que tengo a la mano, para que me escuche. 
Intento azotar y romper lo que sea, palmoteo 

con fuerza. Quiero que me oiga, pero no lo 
hace, caigo estrepitosamente al suelo. ¿Será 
que me escuchó? No, no viene a mi cuarto. Mi 
garganta está completamente cerrada, estoy 

a punto de desvanecerme y, sin embargo, 
tengo tiempo de recordar que si no logro 

oxigenarme se verán comprometidas mis 
funciones cerebrales. Mi mamá no llega. Voy 
a morir y la frustración me invade porque mi 
madre es doctora, ella podría salvarme, pero 

no me escucha. Voy a morirme. Sin poder 
hablar, sin poder respirar. Voy a morirme…   

En tiempos de pandemia, para mantener 
la salud y la vida, en México y el mundo se 
recomendó la distancia y el resguardo. Cuan-
do apenas comenzaba la Jornada Nacional 
de Sana Distancia, la respuesta federal ante 
la crisis sanitaria mundial, el diagnóstico de 
cáncer de una querida amiga me hizo imposible 
no revivir el peregrinaje de mi hermano 
cuando se manifestó su cáncer de estómago, 
recordé los hospitales donde él se sintió 
solo y maltratado, donde fue erróneamente 
diagnosticado y un mal procedimiento sólo 

Tiempos 
sin brújula

abonó al dolor que ya sentía, y me volvió 
a lacerar la absoluta falta de empatía y 
humanidad de la Jefa de Oncología cuando 
le comunicó que estaba desahuciado, que ni 
lo intentara, que sin importar lo que hiciera, 
tenía dos o tres meses de vida. Mi hermana 
que estuvo presente cuando esa mujer cortó 
de manera tan brutal las esperanzas de mi 
hermano, ha tenido ataques de ansiedad 
desde entonces. Puedo ver a mi hermano 
diciendo que no se va a morir, que él va a pelear, 
a mi hermana tratando de mantener la calma 
y después, afuera de la habitación, luchando 
con la falta de aire e hiperventilando.  Me 
angustia pensar que si algo así ocurrió cuando 
no había crisis sanitaria, ¿qué escenario 
enfrenta quien tiene que ser hospitalizado 
ahora? ¿Qué incertidumbre...? Para mí, lo más 
terrible de esta pandemia es la brutalidad del 
aislamiento. Que alguien enferme gravemente 
significa no poder verle ni tocarle, no poder 
atenderle, y en el peor de los casos no poder 
despedirse. Quizá el único consuelo que 
guardo de la enfermedad y agonía de mi 
hermano es que nunca estuvo solo, que lo 
pude cuidar hasta su último aliento.

En México, al 09 de octubre de 2020, sumamos 
201 días de confinamiento, aunque en 
realidad, el resguardo es sólo para quienes 
tenemos el privilegio de trabajar desde 
casa. Hoy por la noche se comunicó en la 
conferencia vespertina que en el país han 
fallecido 83.507 personas por COVID-191. 
Y a pesar de que la cantidad en sí misma 
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es alarmante, desde que me relaciono con 
grupos de familiares que buscan a sus 
desaparecidos e investigo el fenómeno de 
desaparición en México, tengo muy claro que 
cada vez que nos enfrentamos a la frialdad de 
los números hay que preguntarse qué hay tras 
el numeral, qué es lo que no alcanzan a revelar 
las estadísticas que se actualizan noche tras 
noche. Esas 83.507 personas tenían sueños, 
afectos, historias. Esas 83.507 personas 
partieron solas, no pudieron despedirse. En 
lugar de tener cerca a sus familias, a sus 
seres amados, tenían un equipo médico 
asistiéndoles sin que pudieran ver sus rostros, 
cualquier gesto de empatía o solidaridad 
oculto tras los cubrebocas y caretas. ¿Cuántos 
seres no pudieron despedirse de esas 83.507 
personas? ¿Cuántas personas no pudieron 
ser enterradas, lloradas, por quienes les 
fueron más cercanos y queridos? Conforme 
se agudiza la pandemia, me atribula pensar 
en los factores de riesgo de mis padres, pues, 
aunque con la COVID-19 se colapsan todas 
las certezas y todos somos susceptibles 
de contraer la enfermedad, pertenecen 
a un grupo particularmente vulnerable. 
Afortunadamente mi madre no tiene que salir, 
está dando clases en línea; pero mi padre, 
además de la hipertensión y de encontrarse 
en el grupo etario más afectado - tiene 
obesidad y sufrió recientemente un infarto 
-, dada su especialización en epidemiología, 
se encuentra en la llamada ‘primera línea de 
combate’ contra la pandemia.

El 18 de septiembre prendí la computadora 
para ‘asistir’ a una de las últimas sesiones 
del novenario virtual de mi primo. 
Lamentablemente, no es el primer familiar 
cercano que pierdo por este virus. Carlos 
Porfirio, tenía 51 años y durante más de dos 
meses su cuerpo resistió las complicaciones 
de la COVID-19. Estaba en un coma inducido, 
respiraba gracias a una máquina, iban a 
practicarle una traqueostomía y su cuerpo 
no resistió. A pesar de las complicaciones 
de la conexión, escuché a sus tres hijos 
hablar del padre que ya no va a estar, que no 
podrá acompañarles en sus graduaciones 
escolares, que no podrá abrazarles cuando 
necesiten consuelo o quieran celebrar algún 
logro. Mi prima, estaba demasiado afectada 
para hablar. A finales de julio murió su 
padre, mi tío, Francisco Ramírez, también 
por COVID-19, y a mediados de agosto, murió 
nuestro tío Fernando por complicaciones 
cardiopulmonares. Aún recuerdo el asombro 
con que leí que se estaban practicando 
velorios en línea. Desearía nunca haber tenido 
que sumarme a ninguno. 

Pienso cuán paradójico es que la invitación a 
plasmar piensos y sentires sea la de abrazar 
nuestra vulnerabilidad, cuando justamente 
para mantener la salud y la vida, el contacto 
está proscrito, cuando es imperativo mantener 
distancia, resguardarse. Pienso que me 
hubiera gustado cuidar a mi amiga después de 
sus quimioterapias, apoyar con los cuidados 
de su hija, pero ir a un hospital representaba 
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un gran riesgo y como soy la responsable 
de cuidar a mi madre, ¿qué pasaría si me 
enfermo? Hubiera querido estar con mi mejor 
amigo cuando perdió a su madre y a su padre, 
con sólo una semana de diferencia, pero él y 
su pareja estaban en estricto confinamiento 
porque su prueba de COVID-19 era positiva, 
y la única forma de ‘acompañarlo’ era desde 
la virtualidad. No soy católica, no me sé las 
oraciones, no conozco las palabras, escuché 
tantas veces la lectura atropellada de pasajes 
que en realidad no significan nada para mí, 
pero siento la necesidad de participar, aunque 
sea conectándome. Cuando mi tío Fernando, 
el hermano de mi papá, ingresó al hospital, 
hablé con mi mamá: no quiero que mi papá 
esté solo. Necesito estar con él. Tras la muerte 
de mi tío Francisco, su cuñado, su hermana 
le reclamó: él confiaba en ti, él puso en tus 
manos su salud. Se les olvidó que lo llevaron 
a consulta con él cuando mi tío estaba muy 
mal, cuando su oxigenación había bajado 
estrepitosamente, cuando pasaba casi todo 
el día durmiendo. No, no podía dejarlo ir solo 
al hospital, la condición de su hermano era 
crítica. Había aceptado mi impotencia hasta 
ese momento, me resguardé tantos meses, 
pero me fue imposible no estar al lado de mi 
padre cuando viajó para ver a su hermano. Una 
semana después, falleció. Llegó un obituario 
y un nuevo link al chat familiar, la invitación 
para participar en el rosario, pero si no puedo 
involucrarme en la dinámica y no puedo estar 
todo el tiempo en casa de mi padre, ¿estoy 
con él? ¿Siente mi apoyo, aunque sea testigo 

mudo del ritual que se lleva a cabo, aunque 
ambos tengamos la cámara cerrada y no 
podamos mirarnos? 

Estos rituales virtuales de despedida me hacen 
imposible no traer a la memoria la cremación 
y novenario de mi hermano. Recuerdo el 
enojo que sentí cuando acudía gente a la que 
no le interesaba, gente que no lo amó, pero 
igualmente había que atenderles. Quizá estas 
despedidas virtuales al menos libran de esa 
carga a las familias, aunque vi a mi tía batallar 
con el micrófono cuando le pidieron que dijera 
unas palabras de despedida, ¿quería decir 
algo o se sintió obligada? Leer gestos es muy 
complicado cuando media una pantalla y la 
conexión de internet de todos es inestable. 
¿Por qué les pedimos a los dolientes que 
nos digan algo? ¿Queremos encontrar en las 
palabras que nunca alcanzan, algún paliativo 
para nuestro desasosiego? ¿Por qué es tan 
complicado dejarnos habitar el silencio, el 
dolor de una pérdida? Una vez que pase esto, 
me dijo por teléfono otro tío, le voy a decir a 
todas las personas que conozco que las amo 
y las voy a abrazar. 

No sé cuándo va a pasar esto, no sé si son 
frases que nos decimos para aferrarnos a 
mantener estas distancias físicas que resulta 
tan difícil no transgredir, pero si hoy tengo 
posibilidad de abrazar de forma no virtual 
alguna vulnerabilidad, es la propia. Quiero 
abrazar a mi yo de 4 años, quiero abrazar mi 
impotencia, quiero repetirle a esa niña que fui 
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y a la persona que soy ahora que está bien no 
saber qué sentir cuando, en un velorio virtual 
y después de dos décadas, volví a ver a mi 
agresor. Lo miré detenidamente durante cada 
día del rosario. Me angustiaba pensar que 
debía tener alguna emoción, una respuesta 
ante lo que me hizo, pero nada afloró, nada 
se manifestó, sólo la incertidumbre. Los 
siguientes días, me conecté con la expectativa 
de que algo se despertara, pero no fue así. No 
recuerdo mucho de ese suceso, pero recuerdo 
las fantasías melodramáticas que elucubré 
para protegerme, supongo. Un tiempo me 
avergonzó recordar las historias de ‘amor 
verdadero’ que me conté, se imaginarán 
cuáles, de esas en que el amor lo desafía y 
puede todo, incluso vencer los tabús y normas 
sociales y culturales más arraigadas. Esos días 
en que abrió su cámara, volví a preguntarme 
qué hubiera sido de mí de no haber vivido 
aquel episodio, pero intentar, nuevamente, el 
cálculo de los estragos de esa experiencia me 
desgasta tan innecesariamente que me tengo 
que recordar cada vez esas palabras que me 
prodigó una amiga cuando me abrazaba, esas 
que le he dicho a otras mujeres que han sufrido 
violencias semejantes, esas que me tengo 
que repetir cuando llego a caer en episodios 
de tristeza: no fue mi culpa. 

En retrospectiva puedo conectar con este 
capítulo de mi vida un leitmotiv de mis 
pesadillas de infancia y adolescencia, que 
era una pregunta que yo lanzaba: ¿por qué a 
mí? Tengo presentes, particularmente, dos 

sueños, uno cuando el gigante de otro planeta 
me atrapaba justo antes de abordar la nave 
espacial, y otro, cuando un asesino serial 
lograba clavarme una daga en el vientre, y 
la pregunta era la misma, ¿por qué a mí? Lo 
cierto es que, tristemente, no sólo soy yo y, más 
lamentable aún, hasta soy afortunada, porque 
a diferencia de muchas, estoy aquí, estoy viva.

En México y en el mundo hay otra pandemia 
que lleva siglos y que debemos combatir, 
la violencia contra las mujeres.2

Soñé que estaba en un estacionamiento, 
aunque la apariencia del lugar era la de una 
arena. No sé qué estoy haciendo ahí, pero veo 
que un par de hombres, quizá son más, quieren 
cazar a un cocodrilo. Lo acorralan debajo de una 
camioneta roja, quieren hacerlo salir, observo 
como su cola se agita desesperadamente. 
Algo o alguien me impide moverme. Uno de 
los hombres se sube a la camioneta, parece 
que quieren atropellar al cocodrilo que lanza 
dentelladas, pero no logra herir a los hombres. 
Yo les grito que no lo maten, que si no saben 
que las mariposas beben las lágrimas de los 
cocodrilos. Escucho el motor de la camioneta. 
La cola del cocodrilo se agita tan rápidamente 
que levanta una gran nube de humo. Despierto…

A la luz de las elocuentes y potentes 
manifestaciones de rabia y sororidad que han 
expuesto las mujeres en la escena pública; de la 
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okupa de espacios que supuestamente velan 
por los derechos humanos y por los derechos 
de las mujeres de diversas entidades en México 
que inició con la renuencia de la madre de una 
niña violada a abandonar las instalaciones de 
la Comisión Nacional de Derechos Humanos 
en la CDMX: “Yo de aquí no me voy porque se 
metieron con la niña equivocada, hubieran 
violado a sus hijos”3 y la #AntiGrita; recordé 
las marchas del 12 y 16 de agosto de 2019, la 
marcha del 08 marzo de 2020 y el paro nacional 
del 09 de marzo, #UnDíaSinNosotras. Antes, 
como ahora, las acciones fueron rápidamente 
descalificadas por los amnésicos de la historia 
de desigualdad de género y feminicidios, 
que pronto se convierten en defensores de 
las materialidades y se escuecen por las 
formas, porque esas “no son maneras de 
manifestarse”, “con violencia no se combate 
la violencia”, y se duelen amargamente por 
vidrios rotos, puertas dañadas y pinturas 
intervenidas. 

A propósito de la marcha del 16 de 
agosto, y de la crítica de que las mujeres 
en México no sabíamos manifestarnos 
pacíficamente, me di a la tarea de buscar 
las movilizaciones en redes que se habían 
impulsado para dar cuenta de las violencias 
de género: #YoViajoSola, #MiPrimerAbuso, 
#MiPrimerAcoso, #SiMeMatan, el reclamo 
de #NiUnaMenos, #NiUnaMás, el #MeToo 
de diversas disciplinas, #YoSíTeCreo, 
#NoMeCuidanMeViolan y #FuimosTodas. 
Quizá lo más aterrador del ejercicio era 

comprobar la recurrencia y generalización 
con que se daban los agravios, y constatar que 
entre tus círculos más cercanos eran pocas 
quienes no habían padecido algún tipo de 
violencia. ¿Cómo es posible que 6 de cada 10 
mujeres en México han experimentado algún 
tipo de violencia, qué normalidad hemos 
construido para que en el mundo una de cada 
tres mujeres haya sufrido violencia física o 
sexual?4

Este año no pude acudir a apoyar las 
manifestaciones de hartazgo y sororidad, al 
reclamo en canto, grito y llanto de que “nunca 
más tendrán la comodidad de nuestro silencio”. 
Tras una colecistectomía y los cuidados 
precarios que mi madre ha tenido para consigo, 
tuvo episodios terribles de reflujo que nos 
obligaron a ir al hospital a que se realizara 
estudios. Durante este resguardo, nuestras 
peleas se han intensificado, quizá hay mucho 
que no hemos logrado resolver, quizá es que 
he pasado muchos años cuidándola. Cuando 
se separó de mi papá, recuerdo haberme dicho 
a mí misma: tengo que ser fuerte. Mi madre, 
aguerrida como ninguna en su trabajo y labor 
docente, siempre ha rehuido las batallas en 
el terreno personal. Le he dicho varias veces 
que pareciera que la única emoción de la 
que dispone para enfrentar los problemas 
personales es el llanto. Llora con una facilidad 
tan apabullante que cuando estudiaba 
Literatura Dramática y Teatro envidié mucho 
esa capacidad de deshacerse en lágrimas 
a la menor provocación. Sin importar qué 
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estemos atravesando, ella llora. Así que, de 
niña, asocié la fortaleza con no llorar. Durante 
muchos años “me tragué” el llanto. Yo era la 
figura de autoridad de la casa, yo era quien 
regañaba a mis hermanos si se portaban 
mal, la que veía que hicieran la tarea, la que 
preparaba el lunch para el recreo era yo. No 
me gustaba no estar en casa porque ¿quién 
cuidaría de mis hermanos si yo no estaba? 
¿Quién los castigaría si era necesario? Nadie 
me lo impuso, yo asumí ese rol. Qué difícil fue 
después ser sólo la hermana y no reprimir el 
llanto. Qué difícil es ahora, volver a ser quien 
prodiga los cuidados, quien seca las lágrimas, 
quien regaña si no se toma los medicamentos, 
quien se cerciora que nada falte, pero no 
quiero volver a ser la que tiene agolpadas las 
emociones en la garganta. No quiero volver a 
“tragar” mis lágrimas.

Stephen Grosz narra la experiencia de un 
médico que trabajaba en un leprosario. El 
médico descubrió que el que se caiga la piel 
de quienes padecen lepra lepromatosa, no 
es consecuencia directa de la enfermedad, 
sino resultado de la insensibilidad ante las 
heridas. Como no sienten, los pacientes dejan 
que sus heridas se infecten y por eso se les cae 
la piel. Grosz concluye el episodio afirmando: 
“Cuando conseguimos no sentir nada, 
perdemos el único medio que tenemos de 
averiguar qué nos hiere y por qué”.5 No quiero 
rehuir el sentimiento, aunque sea de ansiedad 
e incertidumbre, aunque se manifieste en 
llanto, aunque implique habitar la turbulencia 

de estos tiempos, aunque implique abrazar 
en todas sus dimensiones y complejidades mi 
vulnerabilidad. 

Mi madre me explicó que todos tenemos 
un órgano blanco, es decir, aquel donde 
somatizamos el estrés, la depresión y la 
ansiedad. En tanto hay una relación neuro-
psico-endócrina ese órgano o sistema 
aumenta o disminuye su función normal. En 
su caso, es el tracto gastrointestinal (esófago, 
estómago, intestinos, recto y ano), así justifica 
el que padezca tan seguido de diarrea e intenta 
persuadirme que no es porque lleve con tanta 
permisividad su dieta. En mi caso, son las vías 
respiratorias las que se comprometen (nariz, 
garganta, tráquea, bronquios y pulmones). 
Esta es mi pesadilla y la de tantas otras. La 
imposibilidad de gritar, de respirar…

A unos días de que se registraron las primeras 
muertes por coronavirus en Sudáfrica, le 
preguntaron a Achille Mbembe cuáles eran 
sus impresiones sobre la pandemia, respondió 
que la prioridad política ante una calamidad 
de esta magnitud debería ser, asegurarse que 
cada individuo pueda respirar.6 El que Mbembe 
haya definido como prioridad política, no 
sanitaria, el que todos podamos respirar, 
reveló posteriormente las más insospechadas 
honduras a raíz del asesinato de George 
Floyd, cuando un elemento policíaco sometió 
a Floyd contra el suelo, presionando su rodilla 
contra el cuello, ‘por favor, no puedo respirar’ 
le dijo Floyd, y durante casi 9 minutos, el 
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policía ignoró la súplica de Floyd.7 En tiempos 
de catástrofes, en tiempos de emergencias, 
es necesario contar las historias de quienes 
dejaron de respirar, de quienes no pueden 
respirar, de quienes murieron sin sus seres 
queridos junto a ellos, de quienes están hartas 
de estar bajo el yugo de la violencia y una vez 
que se han quitado la rodilla del cuello salen 
a gritar, a cantar, a quemar...
Enrique Díaz Álvarez señaló que 
necesitaremos narrativas para desvelar la 
historia omitida de la emergencia sanitaria 
y recoger el dolor de la gente común, porque 
esta profunda vulnerabilidad que sentimos 
a raíz del virus, podría revolucionar afectos 
que nos aproximen al otro y conducir a 
nuevas formas de solidaridad y sensibilidad 
política.8 En ese sentido, Thom Van Doreen 
escribió que en tiempos de grandes pérdidas 
es necesario contar historias, pero no se trata 
sólo de contar historias, o contar nuevas 
historias, se trata de aprender qué relaciones 
se propician a partir de esas historias y las 
formas de cuidar las historias de otros, y 
así promover un contagio emocional.9 Dado 
que las historias son parte del mundo y 
participan en su devenir, subraya Van Doreen, 
contar historias tiene consecuencias, una de 
ellas es que seremos impulsados a generar 
nuevas conexiones y con éstas, habrá nuevas 
obligaciones y responsabilidades; por eso, la 
forma en que estas historias de extinciones 
pueden, o deberían ser contadas, requiere ser 
pensada constantemente, para que podamos 
reavivar nuestra capacidad de ser afectados; 

rearticular las formas en que estamos en 
juego las unos con los otros, en que cuidamos 
de los otrxs y compartimos un mundo, para 
despertar en nosotros la conciencia de 
nuestro lugar en y nuestra responsabilidad en 
un mundo compartido.10 

Pienso como la llamada primavera feminista 
de las mujeres en México enciende llamas 
de esperanza sororaria; en las protestas 
de jóvenes que alumbran nuevas formas 
de comunidad; y como, muy pronto, se ven 
amenazadas por conflictos, difamaciones y un 
largo e insistente soplido que busca apagarlas 
definitivamente. Pienso en como mi ánimo y mi 
mente parecen estar a bordo de una montaña 
rusa, pienso en las consecuencias que el 
encierro está teniendo en mí, en mis padres, 
mis sobrines, pienso en mis primas y sobrines 
que no pudieron despedirse de sus padres, 
en que necesitamos discutir de manera más 
honda cómo pueden ser los cuidados y los 
auto cuidados, ¿será que la mentada ‘nueva 
normalidad’ pueda ser menos normal y más 
nueva? ¿Acaso al final de este turbulento 
recorrido sabremos proponer nuevas maneras 
de estar las unas con los otros y les diverses? 

Tengo muy pocas certezas. Quizá el ánimo 
estaba muy nublado, quizá abundaron las 
malas noticias, quizá hay momentos en que 
abrazar la vulnerabilidad implica que una 
no puede sentarse a escribir, sino que tiene 
que permitirse sentir. Dejarse temblar, decía 
Derrida, hay que dejarse temblar… En este 
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momento, mientras sigue ascendiendo la 
sacudida, sólo sé que creo en el poder de 
las palabras y que contarme historias me ha 
salvado muchas más veces de las que podría 
plasmar aquí. Sé que una vez que reaprendes 
a llorar no hay marcha atrás. Sé que no 
quiero volver a recibir el link para entrar a 
un velorio virtual y que quiero poder abrazar 
a mis seres queridos cuando han perdido a 
alguien. Quiero que importen las historias de 
violencias cotidianas de mujeres y niñas que 
no pueden vivir libremente, y que nos duelan 
tanto como las historias de horror y de muerte 
de mujeres y niñas, quiero que dejen de existir 
esas historias. Quiero poder contarles a mis 
sobrinas que hubo una época en que tenías 
que pensar qué debías ponerte para salir 
a la calle, que apretabas el paso si alguien 
caminaba detrás de ti. Yo sólo quiero respirar…
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1° de Maio
lembranças pandêmicas

1° de maio de 2020, são paulo - sp , brasil, de dentro de um quarto na região 
leste da cidade, próximo ao centro, ao lado de um terminal de ônibus, de cara 
para uma avenida, próximo de um posto policial, um corpo trans cria e conta 
histórias. 

mergulhou no buraco do tempo enquanto via uma foto antiga, nela, o rio tietê 
e crianças em sua margem, seu pai havia tirado a foto ou estava na foto, não 
sabia bem. já viveu as crises da água do governo alckmin, recentemente em 
um emprego a equipe ficou sem água, a caixa de água do complexo havia sido 
inundada por ratos. no início do ano ao atravessar um rio na madrugada, teve 
a certeza de que poderia morrer, não morreu. 

o jovem não encontrou a foto por acaso, estava na bagunça que somente a 
quarentena, permitiu ter tempo para explorar. resolveu, então, escrever uma 
carta para os de amanhã, como seu pai havia deixado a fotografia, e, quem 
sabe assim, não se perderia a lembrança de que existiu um ontem, e que não 
estamos a deriva de nossas histórias, a água parece pleitear o fim, mas já 
existiu rio, é possível (re)existir, e se daqui uns anos os recursos seguirem 
cada dia mais escassos, que não se esqueça; o rio nunca morre. 

voltemos; 

dia 01 de maio de 2020

feriado, dia do trabalho, posso contar: os governadores estão em uma 
indisposição política com o presidente do país, o prefeito de são paulo 
anuncia uma quarentena mais rígida, e o governo federal pressiona para 
que o comércio retome as atividades o mais rápido possível por medo de 
uma recessão econômica histórica - como se o colapso na saúde não fosse 
suficiente para marcar as páginas da história do país, e do mundo. 
 
no início da próxima semana tudo pode mudar, e os  dias parecem ser habitados 
por um silêncio, no qual é possível escutar o que o caos da selva de pedra não 
nos permite buscar na memória, durante a correria de sua emergência. 

talvez não imaginasse no início de tudo que teria de contar os dias, mas já 
passam de quarenta, e tão pouco imaginei sentir falta da cerveja do centro, 
tão pouco de vivenciar caminhadas longas cruzando bairros pela cidade, 
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para sentir a energia ir embora através dos pés. não sabia que sentiria falta 
do suco de açaí da esquina, e do tom da risada de um amigo. 

mas gostaria de contar sobre algo que acontece em um lugar que pode parecer 
um tanto menor, mas que é tão vasto quanto é possível mensurar, um universo, 
senão a junção e a interação de diversos universos; meu peito/coração/corpo, 
um registro do fluxo que habita agora minha fantasia e memória. 

isso é material para a criação de um futuro, no qual você lê essa invenção 
maluca que tracei para me manter vivo: no limite da sanidade. 

saí para comprar algumas coisas no mercadinho mais próximo de um casal 
de coreanos que no início da quarentena, solidariamente, me doaram duas 
máscaras. na rua, um silêncio acompanhado de pessoas com o rosto coberto 
pela maior variedade de máscaras que já vi, de pano colorido, preto, com 
detalhes, de algodão e as clássicas brancas vendidas na farmácia - quando 
não estão em falta. 

pessoalmente, me sinto como respirando debaixo do cobertor, ou com pouco 
oxigênio, sufocado, a rua parecia um cenário de filme, e eu podia imaginar que 
algo surpreendente aconteceria; um avião caindo na avenida atingido por um 
raio, ou talvez uma chuva de abelhas mortas, ou quem sabe uma inundação 
repentina, era como viver nos momentos que antecedem um grande evento. 
na rua as pessoas respiram sufocadas, atentas, tensas. 

no ponto de ônibus mais próximo, uma mulher de aproximadamente 
cinquenta anos, cabelo acinzentado, roupas pretas e a bolsa pendurada no 
braço direito, me observa atravessar a rua, os olhos pareciam cansados, 
buscando sentido ao redor, buscando alguma ligação, singela que seja, com 
a realidade e se manter nela. conheço alguns olhares como esse, antes da 
quarentena costumava encontrar alguns assim no transporte público, em 
alguns estabelecimentos, viver em uma metrópole como são paulo nos leva 
a conhecer muitos olhares diferentes; os angustiantes, os amedrontados, os 
famintos, os perversos, os sonhadores, os apaixonantes, os dilacerados pelo 
concreto, entre outros. 

gosto de olhares, mas para responder a eles é preciso mais que apenas eles, 
gosto do uso  do sorriso para comunicar sinais vindo dos olhos, é como dizer 
que aquele olhar é chave para uma conexão ; ‘’ei, eu vi que você viu, e tá tudo 
bem’’, é o anúncio de acolhimento, de uma permissividade acolhedora, ali é 
terreno para troca, e se esse terreno existe, já podemos ficar mais calmos, 
não estamos sozinhos mergulhados em uma tormenta sem fim.
sorri para moça no ponto de ônibus, tentei comunicar a solidariedade, o 
afeto, o carinho, o reconhecimento de sua existência ali, dizer que aquilo era 
real mas que ela não estava sozinha… mas, ela não viu o sorriso, havia uma 
máscara na frente da minha boca, tampou as canjicas e as covinhas, espero 
que ela tenha percebido minhas sobrancelhas subirem, queria ter gritado: 
‘’ei, eu sorri pra você!’’. não tive tempo, ela entrou no ônibus. 
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talvez esse fosse mais um sinal de que algo surpreendente poderia acontecer, 
como nos filmes, mas antes que eu pudesse cogitar o impossível, ele 
aconteceu; tropecei na guia da calçada enquanto observava a mulher subir 
no ônibus, o pé de apoio escorregou na lama do canteiro e cai de focinho na 
grama, molhada da chuva pela manhã.

antes que eu pudesse me dar conta do que estava acontecendo, zonzo via em 
um grande espaço escuro, como o céu, brotar pequenos pontos brancos e ao 
pé do ouvido conseguia escutar alguém rindo, como criança travessa, ria como 
se algo muito inusitado e divertido tivesse acontecido, sua risada foi ficando 
mais alta e do meu lado vi um par de olhos vermelhos como fogo, o cabelo 
parecia um isqueiro aceso, me olhava com um sorriso largo e brilhante, a pele 
cor de âmbar escurecido, na verdade parecia brilhar inteiro. por um minuto 
podia acreditar que tinha morrido, um ônibus podia ter me atropelado. sentia 
que estava deitado em algo molhado e frio, estava escuro, eu não tinha ideia de 
onde estava, ali não era a calçada onde eu supostamente havia escorregado. 

foi uma fração de segundos, como seria possível? e onde eu estava? parecia 
ter batido a cabeça com força, sentia uma dor forte na parte da frente, na 
região da sobrancelha, onde parecia escorrer sangue, embora eu não tivesse 
sequer um sinal, uma gota de sangue, nem mesmo nas minhas roupas.

conforme as imagens ficavam mais nítidas e mais luz surgia, meus olhos 
foram se adaptando, fui identificando onde eu parecia estar; o chão gelado 
e úmido, pinicava meus tornozelos, era ou parecia ser grama, minha cabeça 
estava apoiada em uma raiz gigantesca e larga, cheia de musgos e úmida. 

me olhava com curiosidade, sorridente, parecia que de alguma maneira me 
esperava, me conhecia; a figura que parecia arder em fogo, estende a mão 
para me ajudar a levantar. 

o porco selvagem

do lado da figura flamejante, lambendo seus dedos, estava um porco 
proporcional ao seu tamanho, um pouco maior na verdade, acinzentado e 
peludo. 

por mais desconfiado que eu estivesse e a situação ficasse mais difícil de 
assimilar com rapidez, era como se eu estivesse seguro, me sentia seguro, 
algo ali me era familiar. aceito a ajuda para levantar.

estávamos em uma clareira no meio de uma mata úmida. já de pé, pude olhar 
para aquela figura que parecia queimar, mas não era quente, parecia comigo 
na verdade, sorriu como se me conhecesse, acendeu um fumo no centro da 
clareira, e me convidou para perto. 
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não estava com medo, de alguma maneira, aquele lugar me era familiar, então 
não hesitei muito em me aproximar da figura que parecia humana, de pele 
vermelha, e antes que pudesse perceber, ela me agarra o braço com força, foi 
instantâneo, era como se eu estivesse sendo engolido pela terra! 

logo pude ver quase nitidamente uma pessoa que parecia meu pai, mais 
novo, corria aquela mata úmida como quem a conhecia, parecia preocupado 
e apressado, o acompanhei até chegarmos na dobra do rio - ele parecia não 
me ver - onde vi uma mulher de olhos amarelos, pele dourada, vestida em 
um vestido branco, cheio de pedrinhas verdes bem clarinhas costurados da 
cintura para baixo como uma saia brilhante esverdeada, que se misturava 
com a água, ela parecia flutuar, veio de dentro do rio até o meu pai, e lhe deu 
um abraço forte, parecia apreensiva também.

ela soltou meu pai e colocou em suas mãos uma pedra vermelha brilhante, 
era possível ver seu brilho de longe, ele a guardou na bolsinha que levava 
pendurada junto ao corpo, se olharam mais uma vez enquanto o rio engolia a 
mulher, até que seus olhos se confundissem com as pedras no rio, momento 
que meu pai esperou para poder voltar a correr. 

quando achava que nada podia ficar mais esquisito, foram precisos alguns 
minutos de corrida de onde estávamos na dobra do rio, e vi meu pai fazendo o 
que eu achava ser impossível, ele deu um salto entre duas árvores e pude ver 
sua cabeça dobrar de tamanho, seu corpo ficar maior, suas mãos se tornarem 
patas gigantes, e sua coluna se estender por um rabo esguio. ele havia se 
transformado em uma enorme onça pintada, e começou a correr tão veloz 
quanto um raio, com a pedra vermelha brilhante entre suas garras. 

realmente não sei como consegui acompanhar aquele ritmo, ele era veloz, 
corremos sem parar por cerca de meia hora - na minha percepção - até que ele 
parou em uma clareira bem pequena, onde estava uma árvore com um tronco 
grosso e que se perdia de vista na altura, parecia tocar o céu, era impossível 
ver seu fim. meu pai colocou a pedra no pé da árvore, e como em um piscar de 
olhos, voltou a ter duas pernas, braços, e o rabo se foi. 

a pedra foi engolida pela terra, e de dentro do tronco da árvore saiu uma 
figura de olhos tão escuros quanto a noite, um sorriso tão brilhante quanto a 
própria lua, cabelos longos e lisos tão escuros quanto seus olhos, o corpo nu 
se dirigiu até o meu pai, em quem deu um abraço forte e carinhoso, segurou a 
cabeça dele em seu peito como um pai ou uma mãe faz. 

após alguns minutos de um longo abraço, meu pai se solta e pega do chão 
um cipó e leva até aquela figura que saiu da árvore, que pega em uma mão o 
cipó e na outra derrete a pedra vermelha brilhante, então junta as mãos para 
misturar as duas coisas, e o que era apenas um pedaço de cipó, se torna um 
cipó cada vez maior e vermelho, dobrando de tamanho a cada segundo, meu 
pai pega a ponta do cipó e, como se soubesse que eu sempre estivera ali, leva 
aquela ponta até o meio do meu peito, cruzando a clareira e me olhando nos 
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olhos. ele tinha olhos também tão escuros quanto a noite. foi quando escutei 
uma voz calma dentro da minha cabeça.foram muitas sensações ao mesmo 
tempo, foi como ser (re)conectado com algo que sempre esteve ali. a voz foi 
como uma cobertura, um selo para o momento, uma marca, aquele fio de 
memória que se guarda e passa de geração em geração, o segredo da receita 
da vovó, e ela me dizia: te trouxe até aqui para que não se esqueça, e quando 
o céu cair, e o mundo que conhece desaparecer, que você saiba para onde 
voltar. a morte é sobre para onde se olha, você sempre soube de onde veio. 

na mesma fração de segundos em que fui preenchido por algo que eu parecia 
ter esquecido, pude sentir meu pé sendo sugado pela terra, e ver aqueles 
dois pares de olhos escuros quanto a noite, preocupados, se afastarem, e 
antes que eu pudesse perguntar qualquer coisa, senti as lambidas daquele 
porco gigante na cara. 

a figura flamejante me levantou do chão, apressado, me colocou de pé me 
tirando de perto do porco, e mais uma vez, antes que eu pudesse imaginar, 
a figura flamejante subiu no porco e saiu correndo na minha direção, eu já 
tinha caído tantas vezes que confesso que dessa vez nem me assustei, tentei 
sair do foco daquele animal enorme, mas sem sorte, eu parecia estar preso, 
e sorrindo a figura flamejante antes de me atropelar, gritou: ‘’seu pai me deve 
mais fumo’’.

acordei sentado na calçada, muitas pessoas ao meu redor, entre elas aquela 
mulher que eu podia jurar que tinha visto entrar no ônibus.

sem entender muita coisa, voltei para a casa sem as compras, nem mesmo 
me dei ao trabalho de tentar chegar no mercadinho, precisava contar o que eu 
tinha acabado de ver, sentir sonhar, se é que tem nome o que tinha acabado 
de acontecer. 

voltei para casa assustado, mas me sentindo de alguma maneira mais 
preenchido, algo de diferente pulsava, ao abrir a porta de casa, minha gata me 
cheirou desconfiada de que algum felino havia passado perto de mim, sentei 
no sofá sem dizer uma palavra, minha namorada me olha preocupada e diz; 
‘’a quarentena vai durar mais do que imaginávamos, é como o fim do mundo, 
do que conhecemos pelo menos’’. Ela não me perguntou das compras, estava 
assustada lendo as notícias. 

vinte dias depois

esqueci de endereçar e terminar a carta, mas creio que esse seja um bom 
fim para ela, que é endereçada a todas as pessoas que desejarem ler. é 
como um recado, assim como a foto me foi, não estamos soltos, conectados, 
para superar as mudanças dessa queda que vivemos, é preciso resgatar as 
conexões. 
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 dez anos depois

“me contaram os ventos sobre as intenções da terra para o amanhã, fiquei 
espantado, não nego, ela estava otimista, apesar de me parecer impossível 
tamanho o caos desses últimos anos. as árvores relataram no encontro da 
semana passada boas notícias sobre a germinação e crescimento de novas 
florestas de norte ao sul do território em que, os que andam sobre duas 
patas, chamam de b - r - a - s - i - l. a selva de pedra deles queimou após o 
envenenamento do ar e dos pulmões, eles morrem de coisas esquisitas, não é 
mordida de onça, ou jacaré, os urubus só voltaram a comer a carne deles esses 
tempos, parece que não conseguem mais lugar para enterrar seus ancestrais. 
vi dia desses um deles ali na dobra do rio, o rosto todo tampado, tá na moda, 
ninguém mais vê a boca de ninguém, achei esquisito, mas eles continuam lá, 
só que agora em menor número, em cidades menores, e parecem ter menos 
medo da gente, ou talvez, morreu com seus ancestrais o medo, assim como 
já quase mataram a nossa conexão, mas não sei, pode ser... bom, acho que a 
destruição deles pode nos aproximar como nos velhos tempos, sinto falta de 
seus fumos.” caipora em entrevista ao jornal da existência - 05/2030. 

‘’para alguns, vivemos o fim, tenho pro meu coração que vivemos o começo, 
a sequência do ciclo sem fim, onde sou o passado de alguns que leem essas 
histórias; mas sei que estou também no futuro dos que estão por vir dos 
mesmos que me leem agora, e é preciso dizer que toda cura iniciada no hoje, 
que virá a ser ontem, é sequenciada no amanhã, é assim que podemos hoje 
conversar na beira do rio. nos entendemos porque antes de você alguém 
redescobriu saber as palavras que sei, e antes desse alguém, outro redescobriu 
escutar e conhecer outras tantas palavras.‘’ me contaram na beira do rio, em 
um sonho. para o fim deste mundo. 
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Donde sea que estés
En todos lados 

Querétaro, 28 de Julio de 2020

COVID-19:

Normalmente inicio una carta con querido o querida, pero a ti no 
te quiero. Es más, creo que te odio.
Haces lo que quieres, no tienes tacto, arrasas con todo, solo 
nutres la incertidumbre.

Ayer pensaba que la ansiedad había desaparecido, que esto iba 
pronto acabar, que tú al fin te irías y nos dejarías continuar. Gran 
error, no habrá continuación, al menos no sin ti.

Hoy me levanté y prendí mi ordenador, me atiborré de noticias que 
le abrieron la puerta a mi inestabilidad. Mi corazón latió fuerte, 
muy fuerte. Las muertes aumentaron, salió el primer caso en el 
trabajo de mi papá, el semáforo regresará a rojo en estos días, 
la violencia doméstica está incrementándose, el presidente se 
rehúsa a creer que existe, no se atienden llamadas, dicen que los 
datos son falsos.

Mi corazón no para, está colapsando, entonces comprendo que 
el ataque de ansiedad inicia su recorrido; es el quinto ataque en 
el confinamiento. Respiro hondo; la doctora dijo que todo estaba 
bien, que esto solo era ansiedad, me recetó vitaminas y me sugirió 
poner mi mano en el corazón para que sintiera tacto, para que 
me tranquilizara. Mi corazón se va a salir y no lo puedo controlar, 
estoy siguiendo las indicaciones: respiro hondo, me toco el 
corazón, tomo vitaminas. ¿Por qué no para? La impotencia de no 
tener el control sobre mi cuerpo se derrama a través de lágrimas 
incontrolables, no me puedo mover, no puedo respirar, solo lloro.

La primera vez que tuve un ataque de ansiedad fue en el transporte 
público y pensaba que era un paro cardíaco, lloraba en la combi 
y la gente me preguntaba “¿qué tienes niña?”. “No sé”, me decía 
entre mí, “no tengo idea que tengo”. Una señora me llevó al doctor 
más cercano: “No tienes nada”, sentenció; pero, yo sentía que 
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tenía todo. Después de estudios, descubrí la famosa ansiedad. 
El mundo se cae a pedazos y yo solo tengo ansiedad.

Después tranquilizarme con tacto propio. Me preparé un té y 
comencé de nuevo la búsqueda de trabajo, amplié mi área a toda 
la República, ¡nada! Me entró el miedo, pero también ¿quién 
busca trabajo en medio de una pandemia? Cuando sentí que 
entraría pronto otro ataque, cambié de actividad y me puse a leer 
libros de tesis, un capítulo se titulaba “¿Cómo evitar el plagio 
en las ideas?” – ¡qué reconfortante! Lo que yo necesitaba era 
poesía, sin embargo, a veces la presión siempre persigue y nos 
hace elegir lo que se debe en vez de lo que se quiere.  Entre leer y 
pensar, entre no sentir y sentirlo todo, entre ida y presente, entre 
el colapso emocional y físico y las ganas de estar estable, me 
agarré el cabello, se desprendió un mechón – ¿qué está pasando 
si me estoy tomando mis vitaminas?.

Me quise distraer y entré a las redes, vi que un amigo publicó su 
gran pena tras la muerte de un ser querido; vi que la bolsa de 
trabajo de mi universidad no había sido renovada; vi que muches 
tienen pena. Una ya no se está ni cerca, ni lejos, una solo existe 
virtualmente, la vida sigue a duras penas, cerré todo – ¡ALTO! Ya no 
quiero vivir virtualmente, yo quiero abrazar; ya no quiero escuchar 
más muertes, yo quiero ver vida; ya no quiero estar encerrada, 
yo quiero correr. Entre cuatro paredes me carcomo y me seco, 
pero ¿por qué si estoy tomando mis vitaminas? La doctora dijo 
que mi corazón estaba bien, pero yo estoy segura de que no, está 
apachurrado, va a morir. 

El mundo sigue allá fuera, se está dividiendo. Yo veo mi ventana y 
está lloviendo, las hojas del árbol de enfrente se están volviendo 
amarillas, las nubes negras, el tiempo ha desaparecido; entonces 
entiendo que hasta el cielo llora, que los árboles se cansan de 
florecer y que las nubes también se ponen tristes, el tiempo 
necesita un tiempo.

Ayer fui por pollo con mi mamá, la señora nos dijo que ella no 
cree en ti, que nada más le andas quitando a su clientela y que 
tuvieron que cerrar su pollería en el municipio; ahora solo vende 
así: poniéndose afuera de la tienda del pueblo. Nos contó que le 
pidieron comprar gel y servir con guantes, pero que con lo que 
vende no le alcanza ni para darle de comer a sus nietos, que iba 
a estar comprando esas chingaderas. Nos dijo en secreto que 
el virus es el gobierno cabrón que nada más busca asustar. Me 
daban ganas de decirle que tú eres de verdad, pero ¿quién soy yo 
para negar su realidad?
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A lo mejor no eres tan feo, porque al menos contigo se ha visibilizado más la diferencia 
socioeconómica de los países en “vías de desarrollo” que se ha ignorado por muchos años. El 
Obrador está según ayudando, pero al parecer la señora del pollo no ha recibido nada de apoyo 
económico. En medio de la escucha, comienzo a culpabilizarme por mi ansiedad, ¿qué hace mi 
ansiedad conmigo sino sufro lo mismo?, ¿los ataques de ansiedad serán solo para les que tienen 
tiempo de sentirlos? ¿El conocimiento de los mundos internos que atormentan a diario será solo 
para les que no tienen la urgencia de pensar en qué comerán mañana, en qué comerán al rato? 
Vaya culpa la que me haces sentir, y esta culpa nomás no sirve para nada.

Regresamos caminando a casa calladas, yo le pregunté a mi mamá la consciencia sin acción ¿de 
qué servirá?

Me puse a pensar que mañana sería un día como hoy: despertar tarde, prender el ordenador, 
buscar trabajo en todas las plataformas en las que estoy inscrita, tomar té, comer sin hambre, 
hacer ejercicio para no pensar y pasar el tiempo hasta que sea la mañana y me de sueño. La 
única diferencia sería mi desaparición en las redes sociales. Desde esta mañana que las borré, 
la desaparición virtual empezó a surtir efecto, la soledad se sintió más fuerte y de repente ya no 
existía. Ningún mensaje, ninguna llamada.

Siempre me entra nostalgia, más ahora encerrada, la mente sale volando al pasado, a los abrazos, 
a los besos, aun amor que quedó a medias. Nunca he creído en príncipes azules, porque yo sé 
cuidarme sola, pero a veces los apapachos son importantes y los busco en los brazos equivocados. 
Ayer hice mi ritual nocturno de este confinamiento: llorar hasta quedarme dormida. Pero ahora 
este ritual se vio aumentado porque tú destruiste esa relación que había comenzado antes de 
que llegaras. Por ti quedó trunca, por la distancia, solo no lo logramos. Las lágrimas normales 
de mi ritual se convirtieron en chillidos, me tapé la cara con la almohada para no despertar a la 
familia y cuando no quedó más que agua, mi perro se puso a lamer mis mejillas, veía sus ojitos 
brillaren a través de la oscuridad, y lloré más porque el amor estaba ahí y yo le lloraba a alguien 
más.

Hay noches en que no sé por qué lloro, antes de que llegaras también lloraba, pero no tan seguido. 
Antes de que llegaras no había tenido ataques de ansiedad por 6 meses, antes de que llegaras 
abrazaba a mis amigas y me estaba dando un beso en la calzada mientras decía: este chico 
sí que es el bueno. Antes de que llegaras la persona que me gustaba me había invitado por un 
café, ese día caminamos por todo el centro de Morelia, haciéndonos bromas con miradas que 
evidenciaban el coqueteo. Al final del día bajé de un taxi en movimiento para sellar nuestra 
primera cita con un beso de pico. Antes de que llegaras, fui a la marcha del 8 de marzo y dejé mi 
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voz en las consignas. Antes de que llegaras aún tuve tiempo de mi segunda cita con “la persona”, 
fuimos por té y acabamos caminando toda la calzada, deshicimos hojas caídas de los árboles 
disfrutando del crujido que de ellas resuena. Antes de que llegaras no me preocupaba tanto por 
el futuro porque aún no era egresada y podía vivir tranquila yendo solo a la universidad. Justo 
antes de que llegaras tuve mi tercer y última cita con él, pactamos nuestros sentimientos en 
un primer beso largo; nos despedimos sin saber que no nos volveríamos a ver en cuatro meses, 
lo intentamos a distancia, no prosperó y por eso también he llorado. Llegaste tú y te llevaste 
un “pudo haber sido”, te llevaste mis últimos meses de universidad, y diste paso a un estrés de 
búsqueda de empleo que jamás había experimentado.

Llegaste a destruir sueños y planes, trabajos y estudios, llegaste y te llevaste vidas. De pronto 
me cayó como un chorro de agua fría sobre mi espalda la llamada realidad, tuve que dejar a mi 
terapeuta porque el dinero no alcanzaba, no hay tiempo para pensar en la salud mental cuando 
no hay para las necesidades básicas. Pero ¿qué es lo básico? Diría que depende de cada persona, 
de cada situación. Se piensa que lo básico son las actividades fisiológicas, mientras la mente 
se deja a un lado. Una persona bien comida, ¿qué problemas puede tener?, diría mi abuelita. 
Pasa seguido confundir la tristeza, el cansancio y la depresión, por ti, COVID, las tres se me han 
juntado; por ti, por él, por el tiempo que pasa sin pasar.

Te echo la culpa del aumento de mis problemas internos, aunque esos ya estaban, tú ayudaste 
a incrementarlos.   Pocas veces colapso en frente de la familia, confundo mostrar lo que siento 
con falta de fortaleza. Mi mamá dice que todo está en la mente, que yo controlo mi mente, 
evidentemente no ha sufrido ataques de ansiedad, no le falta la respiración, ni piensa que va 
a morir. Siempre nos hacemos muy fuertes, pero cuando realmente no se tiene control de algo 
entramos en pánico y eso es justo lo que está pasando desde tu llegada.

El pánico nos envuelve, el gel antibacterial nos reseca las manos, el cubrebocas nos empaña los 
lentes, el desinfectante en aerosol nos hace sentir seguridad, pero esta misma se “desvanece 
en el aire”, es la seguridad representada en un instante. Las caretas según son más seguras, 
pero igual las tocamos con las manos. Usar medidas de protección para salvarse a sí mismos 
más que para proteger a les de alrededor es más un acto de egoísmo que de amor. Pero ¿qué 
no salvándonos a nosotros mismos igual salvamos a los demás? Hay una delgada línea entre 
egoísmo y amor, muchas veces se confunde.

A mi tío lo agarraste, no soy muy cercana a él, pero vi a mi papá llorar. No sabía que decir, entre 
todes mis tíes le mandaron dinero, pero en su pueblo no llegaban las pruebas. Pareciera que 
tú solo existes en la Ciudad de México, como si en los estados vecinos ni pasarás, como si 
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las comunidades fueran invisibles. En Amuco también existes 
y también se mueren por tu culpa y nadie lo ve. Es como si 
tuviéramos que rogar tantísimo por la salud cuando en realidad 
es un derecho. Mientras yo cuestiono esto, mientras el dinero es 
depositado, mientras mis tías se ponen a rezar el rosario, a mi tío 
no lo atienden, una porque no cuentan con el material necesario y 
otra porque en los centros de salud más cercanos les daba miedo 
el contagio. Eres cruel COVID y por eso te escribo, haces evidente 
la insensibilidad ante el peligro: “que se muera él, pero yo no me 
acerco”. Esto es lo que pasa en muchas situaciones, pero tú, tú 
sin miedo a nada lo haces transparente, muestras la crueldad, la 
hipocresía y la insensibilidad que sin quererlo nos corroe. A mi tío 
no te lo vas a llevar, ya lo aceptaron en un hospital de Altamirano, y 
espero lo sueltes porque si no ya no solo yo estaría triste, cansada, 
ansiosa y deprimida, sino que se transmitiría masivamente a toda 
la familia, y vería llorar más a mi papá.

Me canso de pasar mi día frente a la computadora, nunca 
encuentro trabajo y me desconcentro a la mitad de las lecturas 
pendientes de tesis, solo veo la pantalla sin verla siquiera y me 
duermo estando despierta. Aunque muchas veces me carcome 
el mundo y las cuatro paredes, logro zafarme por ratos. Después 
de tiempo encerrada en mi cuarto, bajo con mamá y me acuesto 
a lado de ella. Le gusta ver novelas coreanas y en cuanto voy con 
ella me comienza a contar de qué va toda la historia. Yo jamás he 
logrado resumir tan bien algo en tan solo cinco minutos, la veo 
sin ver, porque disfruto más el acto de amor que siento en ese 
momento, disfruto más ver a mi mamá. Voy por un postre, hay 
bolillo y cajeta, el azúcar me levanta el ánimo, hago la mitad y 
vuelvo a sentarme con mamá, me dice: “Dame una mordida”. Y se 
come la mitad, nos reímos, “ándale hija ve por otro”, se limpia la 
cajeta de los bordes de su labio. Yo no sé qué tan complejos sean 
los sentimientos, pero estos actos son para mi el único soporte 
cuando siento que caigo. No entiendo nada de la novela coreana, 
es tan cursi. Mi mamá confunde Corea, Japón y China; siempre 
intercambia uno por otro. Antier me dijo: “Algún día de aniversario 
de bodas tú papá y yo nos vamos a ir a China y no los vamos a 
llevar porque son ustedes o nosotros, y ya nos toca.”. Pero, hoy 
me expuso muy segura: “Vas a ver como un día ahí voy a estar 
en Japón con tu papá.”. Resulta que la novela era de Seul, Corea, 
pero ella me contesta:–“Es lo mismo hija, es lo mismo.”. Seguimos 
viendo la novela.

Me subo a mi cuarto e intento hacer rutinas de ejercicio en youtube, 
no se si funcionan, pero al menos dejo de pensar en encontrar un 
trabajo, en hacer la tesis, en buscar becas, en la relación que murió 
antes de estabilizarse y dejo de ver las noticias. Por un momento 
me olvido de todo y luego se confunden las gotas de lágrimas con 
las del sudor. Me depuro completamente. Me veo al espejo, es 
un acto raro verme tan cansada, el estrés cada vez hace que se 
me caiga más cabello, que me salga más acné y que las ojeras se 
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remarquen más, entonces en un acto revolucionario me susurro 
“todo va a estar bien”. La verdad no sé si todo va a estar bien porque 
no te entiendo COVID, de repente te alejas y pasamos a semáforo 
naranja y luego vuelves más fuerte y te llevas a más, los noticieros 
ahora me dan más miedo que las películas de terror. Hace tiempo 
vi cómo la gente en Ecuador te tenía tantísimo horror que dejaba 
botada a su familia por las calles, los hospitales no daban, el 
dinero no alcanzaba y el terror se desbordaba. Pensé que pasaría 
si México hace eso, que pasaría si me llegará a carcomer tanto 
el miedo y el terror que olvidaría el amor por mis seres queridos, 
que de repente solo me quisiera salvar a mi, o que tuviera que 
pensar: es recoger a mi papá o proteger a mi hija. Pensé y pensé, 
ya no quiero.

Sé que esta carta no la esperabas totalmente, crees que nadie te 
puede enfrentar, pero a lo mejor ni siquiera haga falta salir para 
decirte unas cuantas verdades, para hablarte de frente a través 
de palabras, para que te toques el corazón y abras bien los ojos. 
Nos estás destruyendo por distintos motivos, estás acabando 
con nosotres. Les que quedamos le lloramos a les que se han ido, 
vivimos preocupades, queremos estar bien, ¿qué es estar bien? 
Antes tampoco lo estábamos, ¿o sí? Quiero abrazar hasta que mis 
brazos se queden en la otra persona, quiero que no te lleves a les 
abuelites de mis amigas porque entonces me recuerdas al cáncer 
que se llevo a les míes, quiero que no nos des más lecciones 
porque han sido tantas en un corto plazo, quiero que te vayas 
porque nadie puede dormir bien, quiero ir al mercado por fruta 
y poder agarrar un durazno y dejarlo si no está maduro, quiero 
tardarme una hora en el pasillo de té del supermercado para 
escoger sabiamente mi opción, elegir entre una caja de té rico o 
tres cajas de té pasable para al fin decidir que si no compro jamón 
me puedo llevar dos cajas de té rico. Quiero salir con mi mamá a 
comprarnos rebanadas de pastel e intercambiar pedazos, quiero 
que mi vecina me venga a ver para preguntarme cómo estoy y que 
se quede chismeándome de les otres vecines aunque yo no les 
conozco, ¿qué me contará ahora que han pasado más de cuatro 
meses que no he ido a mi casa?

Los días ahora se entrecruzan, pienso que el domingo ha perdido 
su goce y que el lunes ya no es tan odiado, pero yo distingo los 
lunes porque es cuando sale el horóscopo y a veces lo leo para ver 
si ya voy a encontrar trabajo, o para confirmar que les géminis son 
muy inteligentes y de esa manera subirme un poquito el ánimo. 
A lo mejor eso también tiene su encanto, no esperar por el fin de 
semana, ni correr del lunes, no medir más al tiempo. 

Es paradójico lo que ocasionas COVID, ocasionas unión y 
desunión, rayitos de felicidad y huracanes de soledad, sentirse 
lejos de alguien, pero sentirse cerca a la vez; ocasionas 
esperanza, pero también resignación. No encuentro intermedios 
en ti, te vas de un lado a otro, como yo, tal vez solo en eso 
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coincidamos, en que no encontramos intermedios, no sé que tan bueno es eso, muches me 
dicen intensa, que no sé escuchar. Pues tal vez deberían de decirte lo mismo a ti. Egoísta.

Ahora que te escribo esto en verdad te visualizo como una persona cegada por el poder, tal vez 
eres amigue de les politiques. A veces te haces pasar por amable, como con esa conocida a la 
que solo le sacaste un susto, llegaste, la molestaste, y te fuiste, pero luego sacas tus colmillos 
y muerdes fuerte como a mi tío Luis que le llegaste quién sabe por dónde, él dice que seguro 
venías en las hamburguesas que pidieron a domicilio. Mi mamá le habló por teléfono y él se puso 
a llorar, su esposa estaba tan mal, y por minutos solo se escuchaban aspiraciones para tratar de 
controlar el chillido y de repente tosidos que deshacían su garganta. No sé si darte las gracias 
porque los salvaste o mejor no decirte nada porque igual ya te has llevado a muches. Sergio 
un gran amigo de mi papá murió por tu culpa, estaba joven, nos dio clases en secundaria de 
matemáticas, mi papá lo quiere mucho, también lloró y se puso triste, a ver ¿por qué no le envías 
tú una carta explicándole tu decisión?, ¿Cómo escoges les cuerpos, las almas? ¿Cómo eliges en 
dónde residir y destrozar? Vas por ahí y por acá invisible, y cómo dañas carajo. 

Hoy me despertaron las campanadas de la Iglesia del pueblo, las doblaron, eso anuncia un adiós, 
una muerte más. Don Beto, el señor de los helados se murió, mamá me contó hoy en la comida, 
tenía diabetes pero que nadie sabía realmente de que había muerto. Entre mi pensé que segurito 
tú te lo llevaste porque chequé los datos y en el municipio ya hay 100 casos, seguro nuestra 
comunidad tiene varies por ser la comunidad más grande y más cerca de Pedro Escobedo. Se 
me vino a la mente cuando íbamos a casa de don Beto a comprar helados de niñas mi hermana 
y yo; se despachaba por una ventana, de vez en cuando echaba el ojo a través de ella y veía los 
enormes congeladores llenos del producto bendito. Mi favorito era el de chicle, don Beto, que en 
paz descanse (que raro es decir esto y más escribirlo al causante de su muerte), tenía una receta 
mágica para hacer el de chicle, aunque mi hermana compraba el de galleta, yo siempre pensé 
que el de chicle era el mejor de todos. Pero definitivamente, los de agua eran nuestra debilidad 
compartida, don Beto casi no tenía variedad, pero como heladero profesional, siempre hacía 
de limón. La moneda de 5 pesos dada por mamá era la anunciación de la felicidad, una para mi 
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hermana y otra para mi. El azúcar nos ponía felices y parecía como si el mundo se detuviera en 
cada lengüetazo que le dábamos al helado, éramos solo el helado y nosotras. Don Beto hacía 
magia y de pronto ya no está. Seguro no sabías eso al llevártelo.

Me despediré pronto de ti sin esperar encontrarte, creo que te he expuesto lo más relevante. Te 
he dicho que espero, pronto te vayas, ya sin siquiera buscar entenderte, las vacunas pronto te 
matarán, no sobrevivirás mucho más, no lo tomes como venganza, tómalo como sobrevivencia, 
que de esa ya nos has enseñado mucho. No sé exactamente si decirte adiós y luego hasta nunca, 
no sé bien cómo acabar esta carta, ahora siento que yo he sido dura ¿tendrás tú la culpa de 
todo? Trataré de endulzar un poco la tristeza no con bolillo y cajeta, pero con algo muy parecido 
para despedirme de ti.

Te confieso que hacía años no me quedaba con mis padres por más de un mes, había olvidado las 
maravillas de la presencia de mi mamá para un corazón roto y que la sopa aguada me cae mejor 
que el ibuprofeno. Había olvidado lo que era tener un jardín, no recordaba a mi papá sembrando, 
ni disfrutaba tanto pequeños actos como los más grandes actos de amor, había olvidado el olor 
de las plantas recién regadas y el confort de saber que solo abriendo la puerta de mi cuarto tenía 
quién me limpiara las lágrimas. Las peleas sí que las recordaba, imagínate después de cuatro 
años sin pasar más de un mes con mi familia era evidente que las habría, pero esas no son tan 
importantes. A pesar de tenerte siempre rodeándonos, de haber incrementado mi inestabilidad, 
de saber que la depresión de egresades es real, de vivir en la incertidumbre; acá seguimos 
juntes, viviéndonos, muriéndonos, renovándonos, haciendo cambio de piel, utilizando lágrimas 
para hidratar, y dándonos de vez en cuando un beso activista para tranquilizarnos entre llantos. 
A lo mejor esa es la única manera de sobrevivir contigo cerca, sintiéndonos completamente, 
incluyendo los miedos, especialmente ese pavor extraño de que en cualquier momento llegues 
a invadirnos de sopetón, incluyendo el duelo por les que ya te llevaste, incluyendo la tristeza y 
los días en los que nos es imposible salir de la cama, a lo mejor la única salvación sea sentirnos 
sin ninguna prohibición y yo, ¡yo tengo miedo!
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3 de junio
Quizá todo comenzó con la grabación del sonido 
de una tormenta en Quito, cuando G, después 
de más de ochenta días de confinamiento, 
decidió salir a caminar por primera vez.                                                                                                                                             
Se quedó escuchando el granizo debajo de un 
portón. Pero no era un mes de agua, sino de 
sequedad y viento. Tomó una fotografía de las 
gotas y nos preguntó: ¿Será enigma o señal? No 
supimos separar una palabra de la otra. ¿Y si 
hacemos una colección de enigmas y señales? 
- preguntó. Después llegó a su casa y un objeto 
se rompió inexplicablemente. Dos días más 
tarde, haríamos el primer registro de un sueño 
al despertar. 
 
Al principio de la pandemia, nos reunimos 
para acompañarnos como un grupo de lectura 
semanal (el club del destiempo). Con los días 
hicimos un compost (*)1  https://soundcloud.
com/user-917946257/ compost de autoras, 
conceptos e ideas, que continúan su proceso de 
fermentación en nosotras, ahora también en el 
campo experimental onírico: Paul B. Preciado, 
Suely Rolnik, Marina Garcés, Silvia Rivera 
Cusicanqui, Cristina Rivera Garza, Rebecca 
Solnit, Donna Haraway, Ocean Voung. Pero fue 
con la lectura de los trabajos de campo de la 
escritora bielorrusa Svetlana Alexiévich que 
nos detuvimos en la implicación-afectación del 
acto de escuchar, la escucha activa del saber 
de los cuerpos y las cualidades íntimas de la 
narración oral. En un gesto de introspección 
colectiva, pulsada también por el contexto 
pandémico, enfocamos intuitivamente esta 
potencia cuidadosa y atenta hacia el curso de 
nuestros sueños.

Escuchatorio de sueños 

Bitácora para navegar el misterio 
onírico, un refugio replicable de una 
comunidad soñante fuera de sí
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que nuestros sueños tienen también una 
energía inconstante, adventicia (**). Tal vez el 
sueño es una complacencia en la fugacidad 
y la bella potencia del instante. Reacciona 
difuminándose ante el tiempo intempestivo 
de la vigilia y esa temporalidad tan suya, llena 
de fragilidad, nos parece cada vez más una 
medicina entregada por dosis a lo largo de 
las noches de la vida. G guardará dos dientes 
de león en una botella de vidrio (caja-sueño-
objeto** https://soundcloud.com/user-
917946257/piel-de-lagartija) y acechará a 
través de la transparencia la sutil resistencia. 
 
Los sueños de las demás cubren nuestro 
no-sueño: nos apropiamos de los sueños 
colectivamente. Así hacemos comunidad 
también, porque escuchar la vulnerabilidad 
de las demás trabaja en el silencio singular: 
cuando alguien ha tenido insomnio, cuando 
olvida, cuando las emociones de la vigilia 
opacan el recuerdo de la noches, el posible 
sueño sin imágenes se ve cubierto, abrazado 
por las imágenes del sueño de las otras. Y en 
este hábito soñante de contar-escuchar en 
el primer instante, hay algo de nosotras que 
siempre aparece en el sueño ajeno aunque 
no sea de forma visible, como en una red 
cuidadosa de la sobrevida** onírica. Cada 
mañana habrá entonces tres posesiones de 
cada sueño recordado, como si pudiera existir 
con una morfología diversa tres veces. 
 
La comunidad aparece ahí en donde el individuo 
es puesto fuera de sí, de sus límites. Soñar es 
estar fuera de sí, soñar como práctica extra-
vagante (**|*) https://soundcloud.com/user-
917946257/extravagar, y a la vez creadora de 
una comunidad fuera de sí (**) al estar fuera 
de nosotras.
 

19 de agosto/ Proteger niñas 
S: Estoy en un restaurante, sueño con una niña 
que tiene un ataque de ansiedad, que se retuerce 
en el suelo y nos grita todos nuestros defectos. 
No la soportamos. Pero me detengo. Me aparto 
de la inercia del sueño y veo a fondo a esa niña. 
Siento compasión. Veo su abandono. La tomo 
entre mis brazos y se transforma, se calma, 
respira, hay en sus ojos dolor. Le pregunto que 

 1 de septiembre/ Mi cuerpo-oreja
F: Las escucho desde mi cuerpo-oreja en 
esta posición y me deja una sensación de 
tranquilidad, me descubro a mí misma mientras 
me voy con ustedes y nos cuidamos. La escucha 
de la luz-calma (*) https://soundcloud.com/
user-917946257/luz-calma. Una escucha muy 
del presente, del instante, como la vibración 
presente de los sueños. Aunque hay algo que 
permanece y se instaura en el cuerpo-oreja. Nos 
hemos vuelto maestras para nosotras mismas 
de una sensibilidad distinta, la escucha en la 
escuela del misterio. 
 
Hemos devenido, a manera de consuelo 
emergente, un escuchatorio espontáneo de 
sueños. Llevamos ya más de cuatro meses 
socializándolos entre nosotras, a través de 
transmisiones registradas en el instante 
inmediato que sigue al despertar: un umbral 
(**) que nos abre a un momento de máxima 
vulnerabilidad en el que se derrumban los límites 
de nuestro conocimiento, se desconcierta la 
razón y se desvanece la temporalidad causal 
con la que solemos ordenar el mundo. Lo que 
acontece en nuestra vida recién despierta 
es una zona de indeterminación que crea 
desencuentros y reconocimientos entre 
nuestro cuerpo de la vigilia y nuestro cuerpo que 
sueña. En el umbral observamos los pequeños 
gestos que crean una suerte de poética del 
cuerpo soñante (**). Nos dejamos llevar por la 
sensación de imposibilidad narrativa que deja 
la delicadeza radical de la memoria del sueño. 
 

6 de julio/ Diente de león  (*) https://
soundcloud.com/user-917946257/diente-de-

leon
F encuentra un campo de dientes de león 
en su jardín. Adoptamos la planta como una 
compañera que da nombre y materia a esta 
sensación del estado inaprensible del sueño. 
Diente de león, achicoria amarga, considerada 
como mala hierba, hierba adventicia, sus hojas 
se consumen en ensalada y se le atribuyen 
propiedades medicinales. Se parece también a la 
mimosa púdica, mimosa sensitiva, vergonzosa, 
nometoques, moriviví, adormidera, fácilmente 
distinguible por su reacción al tacto, desarrollada 
como defensa ante los depredadores. Sentimos 
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15 de junio/ La indistinción 
A veces, nos sentimos ubicuas en el sueño, 
indistintas. Como si acuerpáramos todos sus 
signos y nos hiciéramos un manto envolvente 
con él. F despertó sintiendo la sensación de 
otra persona, era ese otro cuerpo a la vez 
que el suyo. Tiene una mirada total que va de 
adentro hacia afuera. S ve lo que mira su madre 
en el paisaje del sueño, aunque la madre no 
está, interioriza sus ojos y a la vez se ve a ella 
misma mirando en un infinito ocular donde no 
hay fronteras de un ser a otro. G se da cuenta 
cómo algunas plantas se despegan de su raíz, 
se sueltan espinas de un cactus que le llenan 
el rostro, toda la piel. Siente mucho dolor y 
despierta así, con ese dolor puntiagudo en el 
cuerpo. Habrá días en los que no recordaremos 
las imágenes del sueño pero nos quedaremos 
con sus sensaciones atravesadas muy adentro, 
ellas son la evidencia (**) de que sí hemos 
soñando. ¿En qué se transforman los sueños que 
se desvanecen, en qué parte de nuestro cuerpo 
se quedan? Puede ser que lo incapturable del 
sueño esté hablando por nosotras a través de 
la piel, no hay imagen pero sí memoria. Luego 
vendrán algunos paisajes, los contornos que 
no se fueron, una sucesión tenue, tensa, que se 
precipita hacia la respiración de una palabra que 
se reconozca en la contundencia de la huella.                        
 
Percibimos que el sueño es un laboratorio 
metamórfico de emociones soterradas. 
Ahí hemos llorado desconsoladamente 
situaciones que hemos vivido y que no hemos 
vivido en la vigilia. Hemos abrazado gente de 
la que nos habíamos distanciado por afectos 
encontrados o por fallecimientos. Abrazar una 
memoria herida en el sueño, quizá también 
sea abrazarla en la vida despierta. Y al  abrir 
los ojos, algo en cierto modo se recompone, se 
reconstruye y deja una constancia sensitiva en 
el cuerpo. El sueño es una especie de espacio 
reconciliatorio con vivos y muertos, nos 
dejamos trenzar en un inconsciente colectivo 
afectivo soñante que libera los esquemas 
de las finitudes. En el transcurso de nuestro 
escuchatorio, aparecerá en el compost un 
Manifiesto del sueño que adoptaremos como 
una intensidad refleja, “firmado desde las 
neblinas del sueño” por Las Soñantes, y en 
donde vibraremos con algunos de sus puntos 

qué tiene y me dice que hambre. Les digo a los 
demás que la niña lleva horas sin comer, que 
tenemos que cuidarla. Me implico con ella, la 
sostengo en mi propio cuerpo. Después de esto, 
soñaré varias noches que me dedico a proteger 
niñas de diferentes peligros. Me pregunto si en 
esta súbita metamorfosis del malestar hay un 
saber que me ha dejado el sueño. ¿Cuál será el 
saber del sueño (**)?
 
Percibimos que, como decía Gastón 
Bachelard2, “el espacio del sueño es todo 
menos quietud, cualquier cosa menos 
reposo”, quizá su revolución sensible esté en 
demostrar que no es sinónimo de inacción, su 
significado macropolítico invade la palabra de 
un halo inalcanzable, de un estado distante y 
separado de la realidad social. Sin embargo, 
al convertir la socialización del sueño en una 
práctica cotidiana, se nos ha revelado como 
una amplitud de la conciencia que nos lleva 
a conectar con otras potencias vulnerables e 
ilimitadas de nuestra vida. Se abre un portal 
hacia procesos internos subyacentes (como 
si pensáramos geológicamente nuestra 
composición) procesos muy profundos que 
se liberan de muchas capas y se revelan en 
estos accesos. Como sugeriría Suely Rolnik: 
sospechas (**). Exhibir estos portales sacude 
las formas del ser y es capaz de proponernos 
otras conexiones en el destiempo sonoro 
de la escucha. Vemos cómo socializar 
el sueño incide en la transformación de 
nuestra presencia, de nuestro estar atentas, 
fragilizándonos no desde la debilidad, sino 
desde una nueva fuerza, una sensibilidad otra 
que proviene de lo más íntimo que tenemos y 
que se extiende igualmente al tacto con el que 
nos relacionamos con los y las demás. ¿Cómo 
integrar la sensibilidad soñante (**) cual 
impulsora del deseo en la vigilia para inventar 
nuevas formas de estar el mundo? ¿Cómo 
descubrir las otras mediaciones a las que nos 
abre pulsadas desde su fragilidad y enfocadas 
en los pequeños actos?¿Cómo se compenetra 
el saber del sueño con el saber del cuerpo?
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desde lugares experienciales propios. Dicen: 
“Soñar es una de las pocas experiencias 
que quedan donde nos abandonamos a un 
estado de pura vulnerabilidad, lo cual significa 
reconocer nuestra dependencia del descanso 
y de los otros. La ontología del cuerpo se 
vuelve así una ontología social. Soñar, de esta 
forma, se puede convertir en una manera de 
reparar nuestros vínculos.3”. Creemos en el 
sueño como esta posibilidad reparadora, que 
podría volver a recuperar un lugar psico-social 
que ha perdido. Como si dentro de nosotras 
habitara otra especie casi invisible de nosotras 
mismas. Acostumbradas ya a escuchar nuestra 
voz-sueño que se entona por el ritmo de los 
bostezos, en ocasiones nos sentimos unas 
desconocidas cuando escuchamos nuestra 
voz de la vigilia. ¿Cómo aunar especies? La 
voz-sueño nos delata.
 

22 de junio / Cantos nocturnos
F. Despierto con un dolor en la garganta, pienso 
que ese dolor es por haber roncado en la noche, 
pienso en esos ronquidos como si fueran cantos 
nocturnos, cantos de la inconsciencia del cuerpo 
dormido, sumergido en la profundidad. Ahora 
siento que es mi garganta donde se gestan mis 
sueños y que esos cantos son la reacción de 
mis sueños que se están llevando a cabo ahí, 
recorren lentamente hacia mi lengua y por eso 
siento que muchas veces tengo mi sueño en la 
punta de la lengua, a punto de ser nombrado.
 
El sueño es también un elemento espaciador de 
la memoria: funciona como un archivo aleatorio, 
inconmensurable, atemporal, que obedece a 
una rítmica de las cosas perdidas que retornan 
desde su fondo abisal (*) https://soundcloud.
com/user-917946257/fondo-abisal a manera 
de emulsiones oníricas (**). Objetos queridos 
de la infancia, casas pretéritas que siempre 
vuelven (esas que cuando éramos niñxs, se 
volvían un campo de juegos, transfigurándose 
en otro espacio, como les sucede en los sueños), 
amigxs y conocidxs de otras épocas, imágenes y 
detalles extraviados en la vastedad del tiempo, 
espacios aglutinantes (**) de arquitecturas 
vividas (el urbanismo propio del sueño), etc. ¿A 
dónde se va lo que olvidamos? Tal vez el olvido 
no exista y aquello que pensamos olvidar y 
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aquello que nos obligan a olvidar permanezca 
en un archivo incorpóreo del inconsciente 
colectivo. ¿Y si el olvido no existe por qué se 
transforma en sueño, en remanente extraviado 
que vuelve por la noche? ¿Qué decidimos 
olvidar? ¿Qué no decidimos olvidar pero 
igualmente desaparece y con el tiempo forja 
repentinamente una aparición nocturna? ¿A 
dónde se van los fragmentos de la ciudad que 
vemos a cada segundo? ¿Los rostros? ¿Serán 
ellos los que después vuelven en nuestros 
sueños? Tal vez al caminar construimos el 
paisaje de nuestros futuros sueños,  en donde 
también se manifiesta lo que decidimos no 
ver.  ¿A dónde se van todos los sueños que se 
pierden cada segundo en el mundo?¿En qué se 
transforma toda esa materia psíquica olvidada 
que construye soterradamente la historia, 
nuestra historia? El archivo del sueño puede ser 
también una zona de indeterminación donde 
las eras vuelven o se van. Donde se revelan.
 

20 de agosto/ Sueño con mamuts
G. El mamut estaba en el segundo piso de la 
casa de mi abuela. Se sale de ahí con calma 
y lo veo correr por la playa. Nos llevan a ver 
más mamuts en un edificio. En el patio había 
dos muy pequeños y muy tristes. Recuerdo sus 
colmillos. Me despierto con la sensación de estar 
vinculada a una memoria ancestral, un archivo 
inconsciente colectivo, que va más allá de mí. 
 
Por otro lado, muchos de nuestros registros 
son imposibilidades, arqueologías de las 
reminiscencias (sensaciones del diente de 
león en el lenguaje intocable del sueño). Nos 
preguntamos si la práctica del soñante es 
una práctica de la memoria, una práctica-
atrapasueños (**|*) https://soundcloud.com/
user-917946257/atrapasuenos. Sentimos que 
al traducir el sueño al lenguaje de la vigilia 
hay una cierta pérdida, una fuga de algo que 
desconocemos y nos habita como sensación 
vital. Por ello, el escuchatorio deviene por 
momentos una reconstrucción en tiempo real 
del misterio y asistimos a un acto performativo 
de esa acción: hacer visible esa imposibilidad 
de los sueños replegados en sí mismos.
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1 de julio/ Mi sueño 
que se convirtió en lágrima

F. Siento que mi sueño se hubiera acurrucado 
en mis ojos, mis ojos son un nido de sueños, no 
quieren abrirse, están como en posición fetal 
cada uno. Escucho el sonido de un camión que 
se aleja, siento también como mi sueño se 
desvanece, se empieza a deshacer en mis ojos. 
Se convirtieron en agua, en lágrima, una lágrima 
que sale por mi ojo derecho, recorre mi cara, 
hasta llegar a la almohada. Y mi otro sueño que 
se convirtió en lágrima está detenido entre mi 
ojo y la nariz.

 Pensamos que darse tiempo para registrar el 
sueño, atender al instante de fuga y aposento 
sensitivo de las imágenes internas nos potencia 
desde la fragilidad. Y puede ser un refugio 
replicable, un espacio de contención de la 
vulnerabilidad colectiva que recupera a su vez 
un saber ancestral. ¿Por qué no nos educaron 
en el mundo de los sueños, por qué ignoramos 
este tercio de nuestra vida? ¿Nuestrxs abuelxs, 
padres y madres, pasaban inadvertidos sus 
sueños? ¿Por qué en otro tipo de sociedades 
los sueños eran (y son) tan trascendentes y se 
les cultivaba como escuela de la revelación? 
Cuidar los sueños es un acto de resistencia 
a la colonización del cuerpo, “descolonizar el 
inconsciente”, como dice Rolnik, pasa también 
por ser capaces de recordar y socializar la 
vulnerabilidad de nuestros sueños, integrando 
su saber a nuestra vida cotidiana. 
 

28 de junio/ Correspondencias
F sueña que estamos las tres en un desierto, ahí 
nos dedicamos a hablar de la etimología de las 
palabras en los cráteres lunares de la arena. 
Mientras soñaba, S, quien se encuentra en un 
país extranjero a siete horas de diferencia, 
camina realmente en el desierto de Las Bardenas 
donde ve pasar un jabalí. F despierta y registra 
su sueño, S lo escuchará como si pisará la arena 
del desierto onírico de F y registra los pasos 
que se hunden y el sonido del viento llamado 
“Cierzo” que parece que se lleva las etimologías 
soñadas en el aire. F al escuchar la rumoración 
de la vigilia, llorará intensamente el 29 de junio, 
un desbordamiento de emoción inefable, graba 
su llanto como prueba de las correspondencias 

que nos sobreviven entre dimensiones. Habrá 
días en las que ninguna de las tres soñaremos 
y entonces sólo nos mandaremos fotografías 
de nuestras camas-guaridas, habrá sueños 
en donde soñaremos que estamos registrando 
lo que soñamos, o donde soñamos lo que 
escuchamos que la otra soñó (como la vez 
en donde una soñó que se besaba con Nina 
Simone y al día siguiente la otra siguió en su 
sueño alargando ese beso). Algunas tendremos 
llantos furtivos casi la misma noche por la 
densidad de lo soñado, mientras la otra llora sin 
saber por qué a lo largo del día. En otra fecha las 
tres acompasaremos sin querer nuestro sudor 
por fiebre, por pesadilla, por intensidad. Y más 
de una vez nos llevaremos una sorpresa de 
aquello que sucede cuando sueñas con alguien 
y decides contárselo por más lejana que esta 
persona sea. El 4 de octubre (durante la noche 
que une el cumpleaños consecutivo de G y F), 
S soñará que la comunidad soñante escribe y 
despliega este texto como un gran periódico 
mural sobre el suelo de una vieja cancha de 
básquetbol.    

       
Señalética para navegantes 
del misterio onírico

Comunidad soñante: Comunidad fuera de sí 
que comparte un ejercicio de escucha-activa 
en el umbral (*) https://soundcloud.com/user-
917946257/umbral  entre el sueño y la vigilia.

Umbral: ¿Dónde estamos? ¿Desde dónde 
emitimos este registro?

Poética del cuerpo soñante: Aquí volvemos a 
Spinoza, a su pregunta, ¿qué puede un cuerpo? 
¿Qué puede un cuerpo cuando sueña? ¿Qué 
pueden esos otros cuerpos que nos hablan, 
que nos miran, que nos afectan en los sueños? 
¿Cuáles son las marcas que dejan en la vigilia? 
¿Qué revela el cuerpo que sueña? ¿Cuál es su 
lenguaje? ¿Cómo es su risa? ¿Su llanto? ¿Cómo 
son los sonidos que emite o registra? ¿Cómo 
atrapa la memoria de la vivencia onírica? ¿Qué 
son los bostezos en el umbral entre el sueño y la 
vigilia? Existe una zona de sensibilidad soñante 
en la que un cuerpo desafía la narración.
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Voz-sueño: La escucha activará el 
extrañamiento con otra voz de nosotras 
mismas, como si el cuerpo soñante fuese 
una interespecie que nos extraña y en la 
que, también, nos reconocemos.  

Espacios aglutinantes: Espacios 
caracterizados por las densidades de muchas 
realidades colapsando juntas. Lugares que 
amalgaman, que condensan espacios no 
georeferenciados. En los aglutinadores de 
nuestros sueños existen pliegues, capas en 
las que se crea una especie de fibrosis del 
sueño que imposibilita cualquier esfuerzo 
por separarlos, por desencajarlos, por 
diseccionarlos. El espacio aglutinante de 
los sueños es un espacio que flota y tiene 
su propio funcionamiento. Cuando soñamos 
nos entregamos a estos aglutinadores y los 
recorremos como una parte de otra forma de ser 
en el mundo. A veces el espacio-cuerpo nuestro 
o de esos otros cuerpos que nos acompañan 
también parece aglutinar otras formas de 
configurar el mundo. ¿Dónde estamos? ¿Qué 
somos? ¿Quiénes son? Alguna vez soñamos 
con una amiga con cabeza de fonógrafo que es 
también una flor. 

Sobrevida: Encontramos en la voz de Ida Vitale 
una plegaria a la noche: “dame, noche, verdad / 
para mí sola, / tiempo para mí sola, /sobrevida.”. 

Saber del sueño: Un tercio de nuestras 
vidas discurre entre las densidades y el 
extrañamiento del mundo onírico, ¿qué 
preguntas nos devuelve? ¿Cómo navegamos 
sus misterios?  

Saber del cuerpo soñante: En los sueños 
vivimos cosas que se impregnan en 
nuestro cuerpo con la misma fuerza que las 
experiencias en la vigilia. El saber del cuerpo 
soñante comprende esos registros en los 
que extendemos la potencia de nuestro 
propio cuerpo. Cuando despertamos no 
somos las mismas, hay un desplazamiento 
que por más mínimo que sea nos instala la 
sospecha como evidencia.

 

Archivo del sueño
 
Sospechas: magnetismos del sueño en la 
vigilia. Serie de sensaciones que surgen como 
presencias o enigmas.

Evidencias del sueño: la huella molecular de 
lo que se desvanece cuando abrimos los ojos. 
Materialidad de lo que intentamos atrapar. 

Caja-sueño-objeto: contenedor de 
materialidades, evidencias matéricas, 
remanentes relacionados con los sueños. 
Depositario de colecciones oníricas.

Adventicia: porque la experiencia del sueño 
se nos presenta inasible, irrecuperable en su 
totalidad, indómita. 

Emulsiones oníricas: laboratorio de imágenes 
que vuelven y que revelan momentáneamente, 
casi como fulgor, nuestras vivencias en la 
sobrevida.

Prácticas del sueño
 

Práctica extra-vagante: La palabra 
extravagante viene del latín, del participio de 
presente extravagans, extravagantis, del verbo 
extravagari (errar o vagabundear fuera de los 
límites). Hay una sociedad otra del sueño. La 
comunidad fuera de sí tiene como figura refleja 
una sociedad nocturna de sí misma. ¿Hacia 
dónde nos desplazamos? ¿Y cómo vivimos ese 
desplazamiento en la vigilia?

Práctica-atrapasueños: Registramos lo que 
recordamos de la vivencia del sueño en el 
umbral. ¿Es el acto de recordar el sueño mismo? 
¿Cuál es realmente la práctica soñante? ¿Es 
una práctica de registro de vivencias en la 
memoria? ¿De sospechas en el cuerpo? ¿Qué 
logra atrapar el lenguaje para hacer el saber 
del sueño transmisible y compartible en este 
refugio? El diente de león vuelve como imagen, 
intentamos asir algo que se desvanece apenas 
lo rozamos. 
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Notas

1. De aquí en adelante: (*) indica términos que 
son parte de una señalética sonora adjunta a esta 
bitácora y (**) de una señalética a manera de 
glosario al final de este texto. Algunos términos 
forman parte de las dos señaléticas.

2. BACHELARD, Gastón apud SIRUELA, Jacobo. 
El mundo bajo los párpados. Atalanta: España, 2016, 
p.140.

3. LAS SOÑANTES. Manifiesto del Sueño. 
Propuesta para una sociedad que duerme. In: La 
Tempestad, v. 21, n.153, abr./may. 2020, p. 64-71.
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Cuando decidí viajar alejado de la familia y 
me instalé para vivir en Inglaterra por una 
temporada, una tía que cuidó de mí desde 
pequeño, Lilia, comenzó a escribirme historias 
por correo electrónico relatando su vida. Decía 
ella para cuidarme y no olvidar los lazos con el 
lugar del que provengo.

Durante la infancia me dejaba peinarla en 
su recámara, hasta caer dormido en sus 
sábanas de algodón con tira bordada que ella 
manufacturaba en un taller que instaló con un 
socio, después de haber trabajado por varios 
años en una fábrica de maletas. Nunca supe 
mucho de su infancia hasta leer estas historias. 
El llanto que me provocan cada vez que las leo 
se asemeja al hilo de Ariadna para regresar, al 
menos desde las emociones, al lugar en el que 
me sentí arropado. A menudo me quedaba a 
dormir con ella, en una cama deliciosa. 

En los meses que permanecimos confinados 
volví a esas historias. Lo necesitaba y las traté de 
editar cuidando su voz, ayudado de los consejos 
del equipo editorial de esta publicación, en 
reconocimiento a su habilidad con la narrativa. 

Aquí reunidas aparecen cuatro que le hacen 
un retrato. Ella las titula como aparecen. Hay 
muchas otras, que hablan de otros familiares y 
amistades, pero considero que la extensión de 
las cuatro historias construyen una imagen de 
Lilia que como ella dice, “quizá muchas niñas 
de mi edad vivieron también”. 

En la actualidad Lilia vive en la casa materna, 
acompañada por una de sus hermanas. Ella 
está de acuerdo y le anima que se publiquen 
sus historias. 

Relatos de 
Lilia Muñoz 
Ávalos para 
Isaac Olvera
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Sepultura
20 de agosto de 2011

Hoy fue sepultado el tío Domingo, hermano de tu abuelo el que vivía en San Felipe. Tenía 
noventa y cuatro años. Fui a su velorio y a su misa de entierro… Lo sepultaron de la manera más 
desordenada y mira que nosotros estuvimos desorganizados cuando tu abuelo murió… Pero 
ellos peor. 

El tío fue sepultado en la cripta de sus cuñados, quesque con su esposa que falleció hace once 
años. Sus hijos no sabían en cuál espacio estaba su madre y tuvieron que sacar restos de otros 
difuntos, para meter al tío Domingo junto con quien sabe quién de sus cuñados… Aunque en el 
discurso final presumían que estaba con su mamá… Fue un gran desorden y falta de respeto para 
los difuntos que estaban en aquella cripta… Los sacaron en una bolsa y los echaron en el pasillo 
donde estábamos todos los dolientes, pisoteando los restos de quienes estaban tranquilamente 
reposando mientras metían al tío Domingo. Me pareció patético. Después de colocarlo… ahí van 
de regreso las bolsas rotas con los restos de los cadáveres. Las bolsas se iban desbaratando 
cuando las jalaron dejando ver pellejos, pelos y derramándose un líquido baboso y apestoso. 
Qué cochinos. Y pensar que la tía Lucha, mi prima Ángeles y yo estábamos como a tres pasos 
de esas bolsas… Me estaba dando dolor de cabeza y pensé que era por el calor, que estaba muy 
fuerte, cuando me di cuenta que era por los restos humanos semipodridos. Guácala, guácala, 
tenía ganas de vomitar cuando me di cuenta. Al regresar a casa mastiqué unas hojas de ruda 
para el mal de aire (más bien eran sustancias químicas y gases que detecta el cuerpo humano 
y que hacen daño al sistema respiratorio)… Qué mala onda. Al ver esto refuerzo mi deseo de ser 
cremada. Imagínate si dentro de diez o quince años, posterior a mi muerte, sacan mis restos 
para apretujar a otro. ¡Y todavía que me estén pisoteando! Qué asco. En fin mijo, espero no estés 
comiendo. Y todavía ¿qué crees? Para que los hijos del tío Domingo puedan visitarlo le deben 
pedir la llave a sus primos… Mi tío no tiene sepulcro propio… En eso tu papá les ganó, nosotros 
ya tenemos nuestro lugarcito. Se ganó el cielo. 

                        
    

    
    

    
    fut

ur
os

 e
sp

ec
ul

at
iv

os
   

Isaac Olvera



106

Loreto
11 de noviembre de 2013

Hola mijo, esta vez le toca a tu bisabuela… Sí, a Loreto, solo lo que puedo recordar. 

Pues bien era una señora campesina, medio indígena y sin pedigree. Terca cómo mula y 
nada hacendosa, le valía madre su familia. Mientras fue casada con mi abuelo era una mujer 
que cumplía con sus deberes, pero al momento de enviudar se volvió un desmadre, desobligada 
con sus hijos y su casa. Su forma de vivir era cuidar a sus animales que llevaba a pastar al cerro. 
Salía desde el amanecer hasta media tarde y tu abuelo Santiago y la tía Lucha (alias la Lucas) 
eran sus hijos los más chicos de dieciséis hermanos. Murieron siete y le quedaron nueve, pues 
eran tiempos difíciles con la epidemia de gripe, la Revolución y rapiña, y no había qué comer. 
Eso la volvió dura como una torta de agua puesta al sol… No cocinaba, no lavaba ni aseaba su 
casa, no atendía a sus pequeños hijos. Tu abuelo estaba piojoso y se quejaba dolorosamente del 
abandono maternal. Decía que solo comía una tortilla dura con sal y una taza de té, y si quería 
más alimento salía a las barrancas a juntar gusanos de maguey o gusanos de una planta de 
hojas livianas, que los ahogaba con agua. Rellenaba los troncos de la planta y así salían. A los 
chapulines los juntaba en una cubeta con agua. Cuando regresaba, la abuela prendía una fogata 
y en tres piedras ponía un comal de barro y tostaba los gusanos, al mismo tiempo que hacía 
tortillas moliendo el nixtamal en el metate. Tortilla y gusanos tostados esa era su comida del 
día… Así pasó su infancia, yendo a la escuela cuando quería, y a juntar comida? Eso me contaba 
tu abuelo… Pero, lo que yo vi fue a una viejita arrugada, morena, a veces trenzuda o despeinada, 
apestando a humo y mugre, con enaguas al vuelo, zapatos viejos, sombrero amarillento y una vara 
con chicote en la mano. Cuidaba a mis primos, hijos del tío Guadalupe, que fueron abandonados 
por su madre más de un año. Quesque se fue a trabajar a México y dejó a su marido con sus hijos, 
que eran como siete. La abuela les cocinaba lo que podía: ollas de frijoles y rajas con queso y 
hierbabuena, el olor aun lo recuerdo. Aunque les hacía creer que era queso, pero en realidad eran 
calostros de leche cortada, tratados con limón. Hacía también un guiso caldoso con calabazas, 
elote tierno, chile y hierbabuena. Le echaba esa hierba para que no les diera diarrea, porque 
imagínate, siete bocas que alimentar. Quesque el tío Guadalupe le daba dinero a la abuela para 
que le diera de comer a sus hijos, mientras iba a trabajar a la fábrica de obrero. Luego de trabajar 
iba por sus hijos y la abuela a darle vuelo a la hilacha en la pulquería cerca de su casa, junto 
con su hija la tía Anita, que estaba decepcionada porque la repudió su marido y la dejó con dos 
hijos. Se iban a emborrachar madre e hija. Recuerdo haberlas visto zigzagueando por la calle, 
casi al oscurecer, tropezando y babeando. Mi mamá decía “No las veas, son seres infelices que 
no tienen quién las quiera. Tú eres diferente, me tienes a mí o a tus abuelos en Tlaxcala. Eres 
una niña muy querida y feliz”… Y creo por eso no me gusta el alcohol. Además era cierto, estaba 
siempre muy bien bañada, vestida de algodón blanco como la espuma, con vestidos de tul o 
pantalones de franela o pique español, de colitas o trencitas adornadas con moños según la 
vestimenta. Tu abuelo me montaba en la bicicleta y salíamos en las tardes a darle vueltas al 
pueblo, que era muy chiquito, para que la gente nos viera y dijera que éramos de buen vivir. Eso 
no les gustaba a mis tíos, pues sus viejas eran bien cochinas y sus hijos estaban grasientos, 
sin bañar, jiotosos, mugrosos, apestosos de revolcados en tierra y mocudos. Con decirte que 
a uno de los primos mi abuela Loreto le sacó garrapatas de los oídos… Recuerdo la imagen de 
un petate en el medio del patio, a medio día cuando el sol cae en línea recta. Ahí acostó a mi 
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primo el moyo, así le decía su papá, el moyo. Su nombre es René pero era moyo de moyohuilo, 
pobrecito, le dio polio y su brazo derecho le quedó chiquito y encogido, y su propio padre le puso 
el moyo. Bueno, tu bisabuela lo acostó y lo inmobilizó montándolo, sus hermanos lo amarraron 
para que no se moviera y con una punta de maguey le sacaba las garrapatas. Eso le pasó cuando 
su mamá los dejó para irse quesque a trabajar a México. Dormían en petates y trapos en el suelo, 
con los perros junto y la abuela les echaba petróleo en sus cabezas para matar las liendres. Mi 
mamá me prohibía juntarme con ellos. Cuando regresó la tía Esther, así se llamaba su mamá, 
se los llevó a su casa y nosotros descansamos de tanto chamaco. La tía regresó embarazada 
y decía que el chamaco era del tío Guadalupe, quien la embarazó un día que la fue a visitar a 
México, y tenía que aliviarse aquí con su marido. Mi papá dijo que el tío nunca la fue a visitar, que 
se embarazó de quién sabe quién y se lo enjaretó al tío. La abuela se enojó, pues sabía que el tío 
no tenía dinero para ir a México y si faltaba al trabajo lo despedían. Pero se aguantó, para que 
se quedara a cuidar a sus hijos. Luego el tío tuvo un hijo con la señora que iba a ayudar a la tía a 
hacer tortillas. Ese muchacho se llama Arturo y la madre lo dejó con el tío. Nunca lo recogió. La 
abuela decía que era venganza del tío porque la tía le había puesto el cuerno y hasta la fecha ese 
muchacho vive y ha sido desgraciado. Sus medios hermanos, mis primos, lo corrieron de su casa 
cuando el tío murió, a pesar que le había dejado media casa. Si lo ves es igualito al tío Guadalupe 
y de repente se parece a tu papá. Mis tíos decían que tu papá se parecía al tío, en fisonomía y 
morenito. La abuela se enojaba tanto que corría a todos de su casa a cuartazos, incluyendo a 
mi papá, tu abuelo. Y más si estaba empulcada. Quería mucho a tu papá. Cuando supo que ya 
teníamos casa nueva lo cargaba en el ayate y se lo llevaba al campo con sus animales, llora y 
llora, pues nos había corrido de su casa y no había remedio. Mi mamá Chelito se lo dejaba toda 
la tarde. Cuando se lo devolvían lo bañaba en una tina blanca, con agua bien caliente y alcohol… 
Después de habernos cambiado de casa tu bisabuela enfermó, también por garrapatas. Cuando 
la veíamos corríamos alejándonos, porque le salían gusanos de los oídos. Tu abuelo Santiago la 
llevo al IMSS y la curaron, pero quedo sorda para siempre… Algunas veces venía a visitarnos y mi 
mamá la recibía con cariño, le daba de desayunar y le obsequiaba un jabón Palmolive. Cuando 
iba al baño público cada ocho días no salía hasta terminarse el jabón. ¿Te imaginas? Cuántas 
restregadas se dio. Alguna vez la fuimos a dejar a su casa y la vi ceniza, blancusca de tanto jabón. 
Se tardaba cuatro o cinco horas dentro del vapor y así pasó el resto de su vida. Mi tía Anita ya 
había muerto, por el dolor de perder a su hijo y por una operación de bocio de la que no salió bien. 
Mis primos a quienes cuidó cuando su madre se fue a México, iban de vez en cuando quesque 
a dormir a su casa. Pero era de vez en cuando. La que dice que cuidó de ella fue la tía Lucas y 
algo las tías Trina y Columba. Tenía un pinchi genio que nadie aguantaba y murió de obstrucción 
intestinal, o sea extreñida. Le dolía mucho y si es verdaderamente doloroso. En sus últimos días 
pidió ver a tu abuelo, pero como estaban peleados tu abuelo no fue a verla y murió sin ver a su 
hijito. Creo que eso también le dolió a tu abuelo, pero su orgullo era más fuerte que perdonar las 
acciones que se cometen contra los hijos, sobre todo cuando se lastiman los sentimientos más 
nobles. Él se sintió rechazado siempre. La abuela fue bien canija, él rencoroso y le llegó su final y 
tu abuelo tan campante. Esta es la historia. Nada que lamentar ni de qué enorgullecerse. Pero de 
ahí venimos y nos sirvió de acicate para ser distintos. Por eso mis primos nos han visto siempre 
con envidia.
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La canasta
6 de diciembre de 2013

Algunas veces en la época de mi niñez, más o menos entre los ocho y diez años, tuve que 
llevarle a mi padre la canasta de comida a la fábrica textil donde trabajaba el primer turno. Todas 
las esposas de los obreros o sus familiares enviaban la comida en una cesta, con una señora que 
llevaba muchas comidas a las fábricas en el lomo de un burro. Ella esperaba en el parque de las 
once a las doce del día y la que no llegaba en esa hora perdía el viaje. Algunas veces la seguí y 
alcancé por el panteón, o un poco más allá, pero otras de plano me dejó y entonces la llevaba 
en el camión de quince centavos, dinero que tomaba de un platito que me dejaba tu abuela para 
comprar el pan. A veces tu padre se robaba el dinero y me tenía que ir a pie o pedirle prestado a 
la vecina o a la tía Lucas (en el tiempo que la tía nos hablaba). Recuerdo la primera vez que me 
tocó llevarla, ¡¡¡Santo Cielo!!! ¡¡¡Qué angustia!!! Imagínate, UNA CHAMACA ASI, flaca, chaparra, 
medio peinada, medio sucia de salpicaduras de comida por la preparación, con sus chanclitas, 
tímida, mensa y de hablar tembloroso… En ese entonces tu abuela trabajaba de partera y algunas 
veces me dejaba la responsabilidad de cocinar y llevar la canasta al parque. Ese día no asistí a la 
escuela… y bueno, tu abuela me dio instrucciones antes de irse… Entonces yo muy salsa empiezo, 
muelo el jitomate, ajo y cebolla en el metate, todo martajado, enciendo la estufa de hornillas de 
petróleo y doro la sopa de pasta de almejas con manteca. Se me quema. Le sigo. Echo el jitomate 
como estaba, bien caliente, todo salpica y apaga la hornilla. Voy con un papel de estraza al altar 
de la virgen, que estaba arriba de mi cama y en la flama de la veladora prendo el papel. Me bajo 
corriendo con el papel prendido a la estufa de petróleo, para volverla a encender. Olvidé cerrar la 
llave y se estaba saliendo el petróleo. Llego con la flama y prendo la hornilla otra vez. Y se prendió, 
pero toda la estufa y ¿el techo de la cocina era de láminas de cartón? Entonces corro por la cubeta 
con agua del colador y se la aviento a las flamas. Se apagan. Hay mucho humo, pero yo no me doy 
cuenta. Abro las puertas para sacar el humo y... sigo cocinando. La hornilla sigue prendida con la 
sopa. Le echo una pata de pollo para que supiera a pollo, sólo que la patita no la pelé, así la eché 
con todo y plumas. La sopa estaba color raro, ¿le había caído agua del coleador? Sigo cocinando, 
un huevo revuelto con frijoles, con una cuchara bien grande de manteca y una cebolla morada, 
pero toda la cebolla y un chile en vinagre con dos rebanadas de zanahorias también en vinagre. 
Bajo todo de la estufa y en la mesa de la cocina preparo la canasta, en unas ollitas de barro bien 
bonitas, chiquitas y panzoncitas donde pongo la comida. Tapo con unos platitos miniatura la 
boca de las ollitas, para que no se salga la comida y me doy cuenta que faltan las tortillas. Agarro 
una servilleta y voy corriendo al callejón de enfrente, a la casa con doña Eladia, la tortillera que 
me las daba fiadas. Me da cuatro, sólo para la canasta. Regreso, las envuelvo en una servilleta y 
las echo a la canasta. Le falta la fruta. Le pongo un plátano, una mandarina y la botella de agua 
de limón. Casi termino. Estaba sudando y para todo esto faltaban quince minutos para las doce, 
pero si la verdad empecé como a las diez. Me la pasé jugando. Faltaba taparla, le pongo una 
servilleta de tela bien bordada a mano de las que hacía tu abuela y la amarro alrededor con una 
cuenda, de esas que se usan para bailar el trompo… ¡Lista! Me peino y escucho las campanas 
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del reloj de la iglesia. ¡Las doce! ¡A correr! Le dejo a tu papá las tres niñas, Fabi, Diana y la bebé 
Violeta. Llego al parque y ¡la canastera se había ido! Pensé, me van a matar si mi papá se queda 
sin comer. La seguí pero nunca la alcancé. Siempre la vi delante de mí bien lejos, le grité y le 
grité pero no me hizo caso, o no me escuchó, o se hizo pendeja, porque no era de muy de su 
agrado tu abuela, lo supe después. La fui siguiendo hasta la fábrica, caminé desde la casa de San 
Jerónimo hasta la entrada. La vieja llegó primero y yo mucho después. Tu abuelo estaba fúrico, 
tenía mucha hambre. Llegué con el corazón saliéndome del pecho, pero llegué. Cuando se dio 
cuenta de todo no me dijo ni media palabra, solo frunció las cejas y se puso a comer. Comía bajo 
un árbol gigantesco, un fresno con sus raíces por fuera, muy grande, a la entrada de la fábrica. 
Terminó de comer y me dijo con una voz de trueno: “LA PRÓXIMA VES QUE COCINES LE PONES 
BUENA SAL Y SI LA VUELVES A QUEMAR TE LA TRAGAS. HA, Y QUE NO TE GANE LA CANASTERA. 
SEGURAMENTE ESTABAS DE BABOSA Y SE TE FUE EL TIEMPO. ME DEJAS SIN COMER Y CUANDO 
REGRESE TÚ Y TU MAMÁ ME LA PAGAN…”. Se levantó y me dijo: “Te regresas con la canastera.”. 
Me dio la espalda y caminó hacia la puerta, lo vi entrar y cerraron. Era el último en llegar. Recogí 
todo y me quede sentada admirando esos árboles gigantescos, y sí eran gigantescos, nunca he 
visto otros. Tu padre te ha de platicar de ellos. Cuando me di cuenta la pinche canastera ya no 
estaba, ni su luz… Sí era yo muy babosa, me gustaba la contemplación… Seguramente la vieja se 
dio cuenta y me dejó, ¡pero era yo una niña! ¡¿Sabes a lo que me expuse?! Y ahí vengo de regreso 
caminando, no estaba pavimentado, era una polvareda ¡ufff! Regresé veredeando por donde 
ahora está el club de golf y la escuela de tu tía Diana, todo eso era muy bello, sembrado de trigo 
y alfalfa, no muy crecida, y yo en medio de esa inmensidad verde, como en un lago de esmeralda.. 
el viento movía el trigo verde y parecían olas, muchas olas… todo el campo se mecía suavemente 
y la vista era maravillosa. Crucé ese lugar varias veces, sola y mirando ese mar verde,,, sintiendo 
el viento fresco en mi cara. Ese día era hermoso, había mucho sol, mucha luz, todo clarito y 
fresco, era medio día y esa fue mi recompensa sentir la naturaleza en todo su esplendor… hasta 
los canales de riego estaban hermosos, el agua corría limpia y diáfana.. a la orilla de cada canal, 
acompañando el canto del agua, había flores lilas, blancas y amarillas… me senté a jugar con el 
agua sobre el pasto y no sé cuánto tiempo pasó, pero lo disfruté tanto que ahora lo añoro… qué 
pena que ahora es un estercolero con toda esa gente que vive ahí. Regresé a la casa feliz, cumplí, 
lo hice chueco o derecho, lo que viniera después no importaba. Era una niña y no era feliz. Mi 
niñez siempre fue de responsabilidades de adulta. Ni modo, me tocó. Pero siempre que pude 
llevaba la canasta, caminando. Lo hacía a propósito para poder disfrutar de ese entorno, pero 
sólo cuando el trigo estaba pequeño… si era más alto era peligroso y entonces le pedía dinero a 
la vecina para el camión. Aprendí a resolver a mi conveniencia y subsecuentemente le puse sal 
a la comida y no la quemé… nunca me la tragué… y Dios estuvo con nosotros porque nunca nos 
pasó nada grave… ya te platicaré de otras y muy feas… te mando un beso… que la disfrutes… 
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El parto
4 de octubre de 2013

Hijo mío, pues siguiendo con el anecdotario… tenía trece años y medio cuando vino al mun-
do tu tío Domingo (se llamó igual que el hermano de tu abuelo, por su fecha de nacimiento). Esa 
noche fue una verdadera pesadilla, porque era muy inocente, ingenua y pendeja. Resolvía los 
problemas de mi casa, hermanos y padres por instinto, y la motivación principal… POR MIEDO 
A MI PADRE… Si no hacía lo que debía correctamente según la circunstancia, me iba cómo Dios 
puso al perico… y así fue esa noche. 

Recuerdo haber visto a mi madre pasearse en el pasillo de entre las recámaras, a punto de 
dar a luz gritando, llorando y golpeando la pared por los dolores. Haciendo tiempo para el alum-
bramiento, hasta que amaneciera y llegara tu abuelo para llevarla al hospital. Pero no fue así. El 
nacimiento empezó, tu abuela que se sube a la cama y me gritó, LILIA VEN A AYUDARME… HIJA 
POR FAVOR… sumida en llanto y dolor, golpeando la cama. A gritos me decía lo que tenía que ha-
cer… que alcánzame las toallas, los trapos viejos y cuando grite me aprietas la panza de arriba 
para abajo, empujando para que salga el niño… y yo ignorante de cómo nacía un bebe. En ese 
tiempo nos tenían con una venda en los ojos de cómo es la vida. ¡¡¡A esa edad yo sabía que aún 
venía la cigüeña y que te embarazabas con un beso en la boca!!! Pues bien el chamaco no salía 
y no salía… y yo no tenía fuerzas suficientes. Entonces tu abuela me dijo: “¡Ve a llamar a tu tía 
Trina… pero corre, corre, que me muero!…” ¡qué me asustó, y le dije a tu papá: “acompáñame a 
traer a la tía… mamá se muere”! Y hay vamos por la calle tierrosa y oscura del pueblo, temblando 
de miedo por los perros que dormían en las calles y que despertaban y se lanzaban contra ti, sin 
haber quien te defendiera… Llevábamos un palo y un puño de tierra en la mano, pero más mie-
do nos dio cuando llegamos a la esquina del zapote, en donde se da la vuelta para los baños. La 
gente decía que ahí se aparecían el fantasma de los colgados de la Revolución, y que también se 
paraba la bruja y el nahual. Te imaginas todo oscuro oscuro y nosotros dos temblando de miedo 
teníamos que pasar por ahí… Iba llorando en silencio para que tu papá no se asustara. Mordía la 
punta de mi chal y hasta me lastimé los dientes. Por fin llegamos a la casa de la tía y tenía perros 
y perros,,, que ladraban y ladraban, pero afortunadamente tenían un zaguán viejo de madera y 
no se podían salir, así que a gritarle a la tía y al tío Chucho, a golpear la puerta de madera con una 
piedra para que nos oyeran. Su casa estaba hasta el fondo del terreno. ¿Te imaginas a qué hora 
nos oyeron? Me pareció eterno. Finalmente salió el tío, que afortunadamente había escuchado 
el ladrido de los perros y los gritos… dijo se había quedado dormido en una bodeguita que tenía a 
la entrada de su casa, donde guardaba telas. Para ese entonces ya tenía su fábrica textil, chiqui-
ta y trabajaba el tercer turno él solo. Le avisamos lo que estaba pasando y nos dijo: “regrésense 
rápido, ahorita los alcanzo, voy por tu tía”. Y hay vamos de regreso, al martirio de pasar por el 
zapote viejo… nos pasamos rápido sin ver… llegamos a la casa muertos de susto y mamá  gritan-
do peor que antes… entonces me dice: “…¡¡HIJA, AYÚDAME… súbete a la cama y cuándo yo grite 
y puje me aprietas la panza y empujas para abajo!!”… Y así lo hice… y mi trauma aumentó para 
siempre. No solo ya había pasado el miedo de los perros y los fantasmas, ¡ahora ser testigo pre-
sencial y activo del nacimiento de un mocoso! ¡Hay que horror! Vi la cabeza del niño saliendo del 
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canal vaginal, embarrado de un líquido sanguinolento, baboso y apestoso. Morado por no respi-
rar. Hinchado y regordete. Con el pelo negro, los ojos cerrados y la carita llena de moco…¡uácala 
y uácala! Y no podía salir, estaba atorado del torso. Y tu abuela que me dice: “…agarra una toalla 
o un trapo, enrédalo al rededor del hombro y lo vas jalando, dándole vuelta como tornillo cuando 
yo grite y puje”. Y así lo hice. No recuerdo cuánta fuerza apliqué solo que morí de la angustia y 
del asco. Tenía un millón de ganas de vomitar, pero mi instinto decía que tenía que hacer lo que 
estaba haciendo. Aguantar, aguantar. En eso llegó la tía y que salen los pies para completar el 
nacimiento. Pero el niño no respiraba. Entonces mamá le dijo a la tía que le limpiara la boca al 
niño y que le diera respiración de boca a boca. Llegó a tiempo porque si no yo lo hubiera tenido 
que hacer… ¡¡¡qué horror!!! Y el niño no respiraba, entonces mamá le dio un golpe en la espalda 
y la tía que lo bautiza al mismo tiempo… y que respira. Empezó a llorar, mamá volvió a gritar y 
salió la placenta donde vivió tu tío nueve meses… y entonces mamá se desmaya. Respiraba muy 
lento y parecía como muerta, sin color. Para entonces el tío Chucho ya había ido a buscar una 
ambulancia en su bici, hasta el IMMS de San Felipe. Empezaba a amanecer, entraron, subieron a 
mamá en una camilla, la taparon, mi tía enredó al bebé en sus cobijas y todos se fueron al hospi-
tal… y yo;;; como el chinito nomas milando. Salió el sol. Estaba en trance. En eso llegó tu abuelo 
de trabajar y en automático me saco del trance. Me preguntó qué había pasado, interrogándome 
como Nazi. Le expliqué. Frunció el ceño y la cara se le puso de fuchi. Entró a la recámara, vio 
tanta cochinda y me dijo: “¿Y a qué horas vas a limpiar este desmadre? O qué, ¿lo voy a hacer yo? 
Esto es cosa de mujeres. Me voy al hospital a ver tu madre y cuando regrese, espero esté todo 
limpio. No vas a la escuela.”. Avanzó hacia la puerta de salida y añadió: “Respondes por tus her-
manos y la casa, mucho cuidado con hacer alguna pendejada…”. Hasta ese momento reaccioné 
y me di cuenta de tantas cosas de la vida y me dio tanta rabia, pero tanta rabia, que empecé a 
vomitar y vomitar. Todavía me faltaba limpiar… Ahora me doy cuenta del peligro en el que estaba 
mi madre. La cama estaba llena de sangre y el piso estaba mojado de un líquido sanguinolento 
y acuoso haciendo caminito desde la cama hasta la calle… y yo limpie todo eso. Entonces odie 
para siempre a la cigüeña por mentirosa y nació un resentimiento absoluto contra papá, por su 
falta de consideración y hacia mamá por no decirme cómo era la vida real. Lavé sábanas, toallas 
y almohadas. Cepillé el piso con tierra y luego a cubetadas, con agua jabonosa y agua limpia que 
tu papá sacaba del pozo. Fui a hacer un hoyo en el terreno de atrás para enterrar la placenta y los 
trapos que no se pudieron lavar. Hasta hoy tengo el olor de ese recuerdo. Dicen las gentes que 
donde entierran tu placenta ahí vas a vivir. Otra mentira. Tu tío se fue a León… Dejé todo limpio 
y listo por si mamá y el chamaco regresaban… lo hicieron después de cuatro días. Tu abuelo sí 
regresó, a la tarde y todo estaba en orden, como había indicado, y además había comida recién 
hecha. Entró a dormir porque trabajó toda la noche y había que cuidarle el sueño. Era el rey de 
su casa. Nosotras, sus lacayas. Y así terminó mi día, con náuseas emocionales y físicas de una 
situación que quizá muchas niñas de mi edad vivieron también… así era… y la vida siguió. A lo 
mejor tu papá lo olvidó…sería interesante saber cómo lo recuerda… y luego vino la crianza del 
chamaco, pero esa es otra historia.



112
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O vestido 
vermelho 
de Maria

Em algum quarto por aí, uma menina olha-se no espelho. 
Mal sei dizer quantos partos mentais fiz de jovens garotas 
nessa semana. São tantos calos e feridas. É impossível conceber 
que esses olhos miúdos só vejam o mundo há treze anos. É impossível que 
esses olhos miúdos narrem seu mundo em apenas 13 segundos.

Meu nome é Antônia e sou uma jovem psicóloga, residente, diga-se de passagem, em um 
Centro de Atenção Psicossocial. Neste espaço, temos o acolhimento cotidiano de crianças e 

adolescentes.

Aqui há diversas meninas que não conseguem se 
proteger e nem possuem espaços seguros para 
serem protegidas.

Por incrível que pareça, pouco a pouco podemos 
construir belas tapeçarias com os gigantes 
novelos de lã que se alojam em sua garganta. 
Tantos atos, tantas cenas se desdobram 
nas minúcias de suas palavras e gestos. 
O corpo se remexe, os olhos se direcionam 
para um lugar mais distante.
 
É difícil saber o que se passa com essas 
garotas, ainda que se saiba.
 
Suas histórias cambaleiam pela primazia do 
sonho que tenta suportar o excesso de realidade.
 
O prontuário não cabe em uma vida, uma vida não 
cabe em um prontuário.
 
E ainda que pela incoerência de seus nexos causais, 
das saídas inesperadas para situações mais 
inesperadas ainda, lá está. Lá está! A máscara não me 
permite ver seu sorriso, mas a cabeça mexe, os olhos 
fazem pés de galinha faceiros. É normal, elas contam. 
Talvez a palavra venha associada ao dar de ombros.
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Caroline Navarini e Sá
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O que acontece com esse mundo, deus do céu? Um vírus encapsula a curva, a curva encapsula 
gente e gente morre! Mais ainda, a subjetiva vida se esvai. A dor suprime e transborda no quarto 
de alguma menina. Na dobra escura de algum mundo diferente.
 
Com medo de ir para a rua, pela peste viral que nos acomete, algumas delas vão assim mesmo. 
Porque o risco, é assim que o veem, é jeito de fugir, pra fora, pra fora, cada vez mais longe de si. 
Na impermanência da segurança, buscam nas ruas o que ainda não sabem o que é. A vereda faz 
espelho, mente que essa máscara branca, esse ódio de si, é o que se é.
 
São tantos nessa estrutura perversa que se aproveitam de suas fragilidades.

Na contramão, outras habitam seus afetos. Ficam e enraízam suas metonímias no vazio. 
Adormecida, bela, cobrem-se até a cabeça. Como é difícil sair dali, como é difícil! A marcha 
imperial cruza com suas botas, anestesiando os sentidos. Anestesiando os tempos. Não há 
caminho para a volta, é assim que se é, assim, fadada ao fim, ao resto, ao nada.
 
Querendo ou não, o medo está ali. Em todas elas. Um borrão desconhecido, eutanasiante do 
rubor e do fazer desejante de toda garota.
 
São tantos os elementos que os corpos dessas meninas suportam. Tantas heranças 
de mulheres interrompidas e maltratadas que habitam, entre nós, esse mundo 
truculento. Esse mundo que rouba as palavras que as permitem contar a sua própria 
vida e instauram o trauma pleno de não poder nomear aquilo o que se quer e quem se é.
 
Hoje Maria cortou-se nos braços.
 
Fez covas fundas e inacreditáveis, linhas que se cruzam alto e fazem relevo junto das velhas 
cicatrizes.
 
Disse que na casa onde morava eram muitos, e que ela mesma não cabia mais. Estava cansada 
dos gritos de desespero da mãe, do assombro noturno de ver o rosto do tio abusador ao pé de 
sua cama. Estava cansada do pai fantasmagórico em sua presente ausência, em suas mentiras 
sequenciais.
 
Maria disse que estava cansada de seu vestido vermelho sangue. De suas amigas inconsequentes 
e de não poder falar com ninguém. Cansada de ver a psicóloga, de ver o tempo passar, de não 
saber de nada.
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Maria queria ir à praça tomar um sorvete e não fumar maconha pra se acalmar.
 
Passa a mão nos cabelos cacheados, queria que alguém escovasse o seu cabelo com carinho. As 
mães das princesas fazem isso, às vezes. Cutuca a acne na pele preta e suspira.
 
Encolhe o corpo de vergonha e diz que está esperando o dia pra sair de casa, ter o próprio 
apartamento e convidar quem quiser. Precisa arranjar um emprego pra comprar um lápis de 
olho que viu em um vídeo de uma youtuber famosa, porque pra mãe aquilo é besteira. É difícil 
ser adolescente quando se espera tanto que pulem logo para um outro momento, mais resolvido, 
mais simples, sem choro.
 
Porque, afinal, é assim que os adultos mentem. Assumindo que abrir mão de seus desejos, abrir 
mão de seus processos, é a forma mais simples de se tornar grande. Às vezes, numa tentativa de 
fazer mais fácil explicar o porquê não. Às vezes, achando que as paredes não possuem ouvidos. 
Às vezes, achando que as gurias jamais possam entender. Mas elas sentem, e muito!
 
Hoje, Maria queria contar por que não aguentava mais.
 
Pediu papel e caneta para escrever um poema para a família e lembrar dos amigos que fez nessa vida.
 
O traço da caneta parecia incansável, rodopiante como a borda do vestido vermelho de Maria. 
Seu caminho todo parecia torto, mas fluente e límpido. A vida estava ali, querendo contar algo, 
porque, olha bem, olha isso tudo, olha pra mim. Olha pra mim! Vê? Estou indo sem as mãos.
 
A tinta vermelho-sangue percorria os traços duros de seus cortes. Queriam marcar no papel a 
imprecisão precisa dessa dor que precisa ir para algum lugar. Queriam lembrar e fazer memória do 
que precisa ser contado, deixar de ser coadjuvante da própria existência. E em plena reintrâncias 
de sentidos, o corpo de menina esmorece.
 
O efeito da escuta sente o telefone do outro lado desligar por um momento.
 
Alô? Tem alguém aí?
 
Oi, sim. Estou aqui.
 
Tá tudo bem contigo?
Sim, sim. Fiquei pensando no que tu disse, Antônia. Eu fico pensando em tudo, tá ligado? Na minha 



119

mãe, no meu irmão pequeno. Eu não quero que ele passe isso que eu tô vivendo, sabe? É tudo uma 
merda tão grande. Se eu tiver filho, eu não quero que ele passe por isso, não. É um sentimento de 
cachorro abandonado, saca? Eu quero melhorar, quero tomar o remédio direitinho. A mãe fala que 
quer que eu estude, que isso é coisa dela. Mas eu quero estudar, mano, (choro) eu quero o meu 
diploma, porque é meu, tá ligado? E se tudo der certo, eu vou poder levar a mãe pra fazer uma 
viagem, aquela que ela sempre quis. Sabe, eu sinto falta do CAPS. Queria que as coisas voltassem 
logo. Tô cansada de ficar em casa, só fico pensando bobagem.
 
Você tá conseguindo fazer muita coisa, Maria. Alguns dias são mais difíceis, alguns dias as coisas 
vem com muita força, mas é impressionante o quanto você tá crescendo! Quanta coisa bonita você 
tá descobrindo que quer pra ti. É admirável. E realmente… Com essa função do vírus, a equipe tá 
buscando receber vocês de volta o melhor possível, procurando saber como fazer isso sem colocar 
ninguém em risco. Espero poder te receber de novo pra gente ouvir as músicas que tu gosta. Deve 
tá cheia de referências agora, né?

Um pouco. (riso) Eu tô com uns poemas novos, acho que Dr. Mario vai querer ouvir também.
 
É? E sobre o que eles são?
 
Eu não sei direito. Eu queria escrever sobre mim mesma, mas acabei falando de todo mundo. Falei 
sobre vocês e sobrr...
 
(telefone corta)

Maria?

Oi, oi! Tô aqui, conseguiu me ouvir?
 
A ligação cortou na hora… Tu pode repetir pra mim?
 
Eu falei que escrevi sobre esse medo de cair de novo, de não conseguir me achar dentro de mim 
de novo, tá ligado? 

Mas é assim, eu sei que vai passar. Querendo ou não, vem uma coragem do nada, que tira a gente 
desse buraco no chão. Eu não sei direito o que é isso aí.

Podemos pensar juntas em que nome dar pra essa coragem



Pode ser…
 
A ligação volta. É possível ouvir uma respiração do outro lado da linha.
 
Maria olha e pergunta com os olhos: você ainda tá aí?
 
Limpa, na calça jeans, a tinta da caneta borrada na mão, pragueja baixinho alguma coisa que eu 
não consigo ouvir.
 
O coração da jovem terapeuta Antônia resvala um pouco. Presente o tempo todo, comentou que 
as costas da psicóloga estavam suando. Acredito que, na miniequipe, me chamem de técnico de 
referência da Maria. Merda, penso eu, será que fiz alguma coisa errada? Vou correr pro colo da 
preceptora sem erro, logo depois que o atendimento acabar.

Na despedida, Maria quer abraçar e dizer até semana que vem. Mas não pode: COVID lembra? 
Num cumprimento de cotovelada, dizemos até logo.

Essa menina se beneficiaria muito de um grupo de adolescentes… Tem mais a Jéssica Abraão e 
o Joquinha. Quem sabe eles conversam sobre poesia? Talvez ver filme. Bah, vai ser tão bom pra 
ela estar num grupo com outros jovens… A gente precisa rever a medicação, ver como tá isso 
aí. Essa guria já foi internada quatro vezes nesses últimos anos, precisamos pensar em outros 
jeitos, outros jeitos! Talvez a Carmem possa conversar com a mãe, a mãe precisa de muita ajuda 
também, ela tá totalmente sozinha. A Maria, tem outros lugares que ela frequenta, né? Putz, 
esqueci de perguntar da escola. Será que ela tá indo bem? Semana passada ela tava com uns 
problemas em matemática.

- Antônia! Que tá viajando aí? – Mariana, colega residente, faz um sinal espalhafatoso na minha 
frente, para chamar atenção –, caso difícil?

- Sim, total. A gente aprende tanto com eles… É impossível deixar de se surpreender.

- Eu entendo. Essas garotas, todas elas… é tanto… é muito... Nem sei o que dizer.

- Eu acho que é isso. Quanto mais se diz algo sobre, quanto mais se diz algo sobre 
elas, é quase como se as silenciássemos cada vez mais, cada vez mais… A gente pode 
acabar sendo mais uma mão do mundo dizendo que elas tão erradas. Bom, eu sei lá.
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- Que viagem.

- É. Que viagem, mesmo.

Mariana sorri e estende a mão até o meu ombro. O comichão dos seus dedos caminham por ali, 
serenos. 

- O efeito de impressão que tu carrega, Antônia, talvez seja o mais impressionante desse nó tu-
Maria. O medo que ele aconteça, que tu esbarre nela e que ela esbarre em ti, é traço do que faz 
ressoar o complexo que está na existência dela e que está no teu viver! O efeito de algo precioso 
que se instaura... – o suspiro escapa – algo me inspira a estar aqui também… Não os muitos 
fluxos completos e perfeitamente delineados, mas aquilo que nos faz entortar o caminho e 
remoldar a vida que há em nós. Por isso, não é só dizer, ou escrever, é sentir, sentir!
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Obra “ cómo construir una mujer y no morir 
en el intento”  presentada en la Universidad 
nacional de Colombia en 2019. Performer : 
Lorena Duarte Bedoya
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Basura, 
medicalización 
y construcción 
performativa 
del género

“No hay ninguna naturaleza, sólo 
existen los efectos de la naturaleza: la 
desnaturalización o la naturalización”. 
(JACQUES DERRIDA, Dar (el) tiempo - Butler,  
p. 1)

En la contemporaneidad no sólo los cuerpos 
trans son intervenidos; el uso de cosméticos, 
productos dietéticos, las cirugías estéticas 
producen transformaciones que cambian 
la forma y generan “belleza”. No en vano 
muchas de las cirugías para afianzar la 
identidad de género son consideradas 
“estéticas” y por lo tanto el sistema médico 
no las cubre. A través de mecanismos como 
la tutela se ha transformado esta concepción 
en el ámbito de los derechos como el 
derecho a la vida y el libre desarrollo de la 
personalidad. Un cuerpo liberado como lo 
dice Le Breton (1998), es entendido como un 
cuerpo joven, hermoso y sin ningún problema 
físico o discapacidad.

La medicina se interesa por el 
funcionamiento de la maquinaria del cuerpo 
y por eso se aplican todos estos protocolos 
para las cirugías, exámenes de psiquiatría 
o psicológicos, sin tener en cuenta las 
singularidades de los seres humanos sino 
tratando de homogenizar lo que llamamos 

ser hombre o ser mujer. Científicos de 
principios del siglo XX que estudiaron el 
tema, como Harry Benjamin, dictaminaron la 
patología de la transexualidad, la cual más 
adelante sería reconocida como el síndrome 
de Harry Benjamin, tal como aparece en mis 
diagnósticos médicos. Síndrome, trastorno. 
Enfermedad.

Como prueba de esto todo, lo que no 
es hombre, mujer, y heterosexual se ha 
patologizado, como una irregularidad 
que debe ser “corregida” o normalizada. 
De hecho para las personas que hemos 
transitado y queremos hacer intervenciones 
en el cuerpo, desde el sistema de salud lo 
primero que debemos tener es un certificado 
de un trastorno de identidad de género 
expedido por un psiquiatra que certifique 
que efectivamente tenemos una disforia (lo 
contrario a la euforia) o tristeza profunda 
con nuestra condición que nos permita 
empezar a acceder a todas estas cirugías 
y poder eliminar esta inconformidad para 
que se “adecúe” nuestro interior con nuestro 
exterior. Es tanto que, si usted manifiesta 
algo que se salga de las expectativas 
médicas de la disforia, por ejemplo, decir 
que le gustan las mujeres (en el caso de 
las mujeres transgénero) o que no quiere 
transformar sus genitales, no podrá acceder 
al dichoso certificado que le abrirá las 
puertas a todo lo demás.

Es muy común que entre nosotras 
compartamos las respuestas o lo que 
debemos contestar a las preguntas de los 
médicos, para que no vaya a haber errores 
en la expedición de ese primer certificado. 
De hecho, un amigo psicólogo me aconsejó 
que exagerara la situación con el psiquiatra 
diciendo que tenía depresiones severas y 
pensamientos suicidas por no ser quien 
quería ser. Luego del certificado y la 
realización de exámenes para saber qué tipo 
de hormona es la adecuada (algo que en mi 
caso no sucedió sino que me dieron la que 
recetaba la EPS, como si fuera acetaminofén) 
y después de las batallas ganadas gracias a 
las diferentes tutelas, la junta de médicos, 
casi en su totalidad hombres, a excepción 
de la psicóloga (puesto que los trabajos de 
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cuidado de la medicina como la psicología 
y la enfermería suelen ser feminizados, es 
decir, realizados por mujeres) decide sobre 
mi cuerpo. En mi caso, el urólogo planteó 
empezar por la cirugía de cambio de sexo, a 
pesar de que, para esa época, yo no estaba 
tan segura de hacérmela. Hay personas 
a las que definitivamente no les interesa 
hacérsela. Pero desde ahí está la primera 
situación normalizante y es que para la 
medicina la única opción es estar en uno de 
los bandos (hombre-mujer).

No es extraño, por tanto, que gran parte 
de estos discursos (médicos y de las 
transexuales) giren en torno a la frase 
“cuerpo equivocado”: De acuerdo con el 
mito binario fundacional falocrático por el 
cual los cuerpos y sujetos occidentales son 
autorizados, sólo un cuerpo es el “correcto” 
para cada sujeto generizado. Todos los otros 
cuerpos están “equivocados”. (Sandy Stone 
citada por Becerra, 2018, p.105)

Por una parte, la institución médica nos 
da la posibilidad de liberar una identidad 
reprimida, de permitirnos construir y 
acceder a aquel cuerpo que anhelamos y 
que sentimos como propio pero que nos ha 
sido negado. De otra, crea protocolos para 
transexuales específicos, que definen y 
delimitan la identidad.

Se debe ser reconocido como verdadero 
transexual para poder acceder a los 
procedimientos que uno desea realizarse, 
lo que significa asumirse como un 
cuerpo anormal que a través de todos 
estos procedimientos se les restituirá la 
normalidad. “Estos cuerpos diferentes y 
deslocalizados en el espacio social serán 
reubicados y resocializados, mediante el 
empleo de la cirugía, la terapia hormonal, las 
pastillas, y las inyecciones.”

Así, la relación con el sistema médico es 
ambigua: les ofrece promesas de liberación, 
que a su vez encadenan. Nos promete el 
cuerpo que deseamos, la materialización 
de la hembra que llevamos dentro de tanto 

sufrimiento, frustración e incomodidad, 
pero debemos encajar en sus parámetros 
binarios y eliminar cualquier manifestación 
de ambigüedad.

Después del diagnóstico, los problemas de 
acceso se dan en relación con las cirugías, a 
las que hasta hace algunos años sólo podían 
acceder las transexuales que provenían 
de familias con altos recursos. Luego, a 
través de mecanismos legales se ha podido 
lograr que haya una accesibilidad a estas 
intervenciones para los estratos medios y 
bajos. Pero también existen otras mujeres 
trans que ni siquiera están afiliadas al 
sistema de salud y están completamente 
desprotegidas en todo sentido. Hay por 
ejemplo, casos de mujeres que, al haberse 
realizado intervenciones de forma casera, 
con ayuda de sus pares a las que a veces 
llaman “madres”, porque son las personas 
que las guían o ejercen el cuidado directo 
o indirecto en las zonas de actividades 
sexuales y quienes no tienen estudios de 
medicina o licencias para realizar este 
tipo de intervenciones que se realizan en 
sitios con muy poca higiene o asepsia, ha 
provocado que ellas hayan muerto o hayan 
llegado casi muertas al hospital porque el 
“silicón” mal puesto entró en sus pulmones 
causándoles una asfixia inmediata o muerte 
por infarto cardiorrespiratorio. He estado 
cerca de mujeres trans que llegan en ese 
estado al hospital y ni siquiera el guarda les 
ha permitido la entrada, burlándose de ellas.

Aquí se define todavía más qué cuerpos 
pueden ser legítimos, qué cuerpos pueden 
acceder a los derechos fundamentales y 
quiénes, por otro lado, corresponden a lo que 
yo llamaría “cuerpos basura”, cuerpos cuya 
pérdida no vale la pena llorar, cuerpos que no 
le importan ni a un Estado, ni a un sistema 
de salud, ni a sus familiares – porque fueron 
expulsadas de sus hogares a muy temprana 
edad –, ni a ningún ser humano. Cuerpos 
que son asesinados a diario por supuestos 
ajustes de cuentas, por sus parejas celosas, 
por clientes y, además, sometidos al show 
mediático que influye o ha influido en las 
representaciones que tiene la sociedad de 
las personas trans, travestis o transexuales.
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No en vano nací de la basura… la basura del 
sistema en el cual he surgido, un sistema que todo 
trata de regularlo, limpiarlo y cada vez está más 
podrido, un sistema que asfixia, oprime, elimina 
lo diferente, pero pareciera que fuéramos flores 
que nacemos en medio de los residuos de la 
demolición, de dónde nadie espera que surja la 
vida…           (Diario de creación, 23 de abril 2019).
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Desmanchar o mundo colonial não significa que depois da 
abolição das fronteiras se vão abrir vias de passagem entre 
as duas zonas. Destruir o mundo colonial é, nem mais nem 
menos, abolir uma zona, enterrá-la profundamente no solo ou 
expulsá-la do território. (FANON, 2008).

É visível o sufocamento, e a máscara… Obrigatória!

O perigo de uma história única, novos cabrestos, máscaras brancas e atmosfera 
mórbida. Ao unificar as histórias de diferentes povos em uma única narrativa 
– por exemplo, a referência, no singular, à África – evidencia-se as estratégias 
para se desconhecer os territórios e as diversidades de vidas, fazendo valer uma 
só legenda em uma miríade de línguas. O mesmo apagamento, sem nenhum 
pudor, das Américas compõe parte do secular maquinário colonial, o que reforça 
o preconceito, homogeniza as pessoas, desconsidera as diferenças e perpetua 
as explorações. Mesmo perigo que prossegue em banda larga quanto à situação 
ligada à COVID-19, com transmissão integral em todos os canais. Estabelece-
se um protocolo único e se esquece da singularidade de realidades, reforçando 
assim as desigualdades programáticas. As diversas formas de controle levam 
à construção de uma história única... O olhar, do branco e dos experts, sobre a 
África e América Latina em suas diversidades, não reflete necessariamente o 
olhar destes povos. O olhar do colonizador carrega consigo a violência fundante.

O colonialismo que estamos falando se originou com a chegada dos colonizadores 
a estas terras, que hoje podemos localizar dentro do território geográfico da 
América Latina. A partir deste encontro se produziu uma expropriação total 
de todos os bens, costumes e até da vida. Podemos afirmar que esta violência 
inaugural se perpetua até os dias atuais. Desde o século XV até a atualidade, o que 
temos visto é a sofisticação das práticas de violência e dominação (GAMBETTA, 
2019).

Nos interessa aqui entender que ali nasce a ideia de raça e gênero. A ideia de 
raça e de gênero nasce da predominância de uns sobre os outros, estas ideias 
que categorizam, classificam, organizam e fundam uma nova ordem social. A 
colonização do poder, como mostra Quijano (2007), tem uma particularidade 
interessante: as crises que ela produz surgem de dentro do seu próprio 
funcionamento. 

Por uma klínica do vivo: 
Rabiscos para um futuro necessário e urgente 
nas práticas do cuidado
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Com a revolução industrial, por exemplo, a Europa oferece ao mundo produtos 
baratos e de forma massiva. O transporte se agiliza, os proletários surgem para o 
mundo, as fábricas têxteis estão em alta. A burguesia ascende, surge a burocracia, 
se vendem as ideias de igualdade social, de autonomia individual e de cidadania. 
Assim, de vento em popa, a Europa parte para a conquista do mundo, sudeste 
asiático e de África, e com a expansão da colonialidade, agora em escala mundial 
surge uma nova ordem de sentido chamada civilização. 

A partir da exploração da América Latina, o capitalismo se faz mundial, a 
colonialidade e a modernidade se instalam como os eixos constitutivos desse 
específico padrão de poder (QUIJANO, 2007). Com esta nova ordem surgem várias 
necessidades do capital como a medição, a comparação exata, a experimentação 
e o que depois se chamará de ciência. O mais importante a se destacar é que ali 
se gesta uma nova forma de produzir sentido à experiência, à percepção. Aparece 
então uma nova racionalidade, que organiza as relações sociais e a forma de ver 
o mundo. Europa se ergue a partir da América, e sabemos que sem a escravidão 
e a servidão seria impossível de o capitalismo se desenvolver. 

Segundo Quijano (2007), nos anos 1960, na América Latina, a revolução tecnológica 
produziu uma massa marginal no capital, que muda nossa relação com o espaço 
e o tempo. Justificando como um mal estrutural, precariza-se o trabalho para 
alguns e vemos como a escravidão se expande no mundo e a servidão voluntária 
volta com força. Percebemos na atualidade uma nova dobra desta revolução 
tecnológica. 

Essas formas de violência e controle, vistas a partir do mundo do trabalho, 
invisibiliza e viraliza - nunca tão literalmente quanto agora - as velhas tintas da 
perversão colonial, na sua mais nova versão pandêmica. O trabalho encontra-
se em migração, como todo refúgio forçado. Foi domiciliado. Quer dizer, para 
quem pode parar, para quem pode ficar em casa, para quem tem casa. O lugar 
que havia para uma possível pausa e descanso agora é pura agitação. O repouso 
também virou lugar de trabalho. A casa, que já era continente de “fazer gente”, 
recebe outra nau, em mais uma invasão sedenta por conquistas. A “máquina 
capitalística” não pode parar. Agora o virtual é programa contínuo, e o controle 
por algoritmos. O acesso à internet é a plataforma do novo panóptico. E há os 
diaspóricos, os “sem lugar”, que, paradoxalmente, mas nem tanto, sempre são 
encontrados pelo sistema racista, pela estrutura colonial.

A crise gerada pela COVID-19 trará e aprofundará uma nova onda de adoecimentos 
psíquicos e sociais. As correntezas firmes e cruéis do capital, escancaradas com 
a pandemia, nos arrastou para o declive de padrões subjetivos plasticamente 
comercializado nas redes globais de varejo, coitada da pobre alma/corpo que nada 
tem de moderna, visando alcançar novos usos para reprodução do mesmo. Já não 
nos restará nada mecânico ou serializado, pois estamos em tempos de contágio e 
hibridismos engenhosos. Preparam a humanidade para a tarefa individualizante, 
de alcançar mecanismos subjetivos e relacionais eficazes para autopreservação 
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dos corpos às adequações do tal “novo normal” que escancara as estruturas 
caducas e desiguais. O advento da Covid-19 é um exemplo emblemático. 

Esse vírus está discriminando a humanidade. Basta olhar em 
volta. O melão-de-são-caetano continua a crescer aqui do 
lado de casa. A natureza segue. O vírus não mata pássaros, 
ursos, nenhum outro ser, apenas humanos (...) Quem está 
em pânico são os povos humanos e seu mundo artificial, seu 
modo de funcionamento que entrou em crise. (KRENAK, 2020, 
p. 44)

“Fica em casa!”. O controle dos corpos está cada vez mais violento e sofisticado. 
A “empresa” agora não tem mais tantos gastos com sua força de trabalho. A 
produção precisa continuar, mas em casa hora extra não conta... É preciso 
mais confinamento! Mesmo fora de qualquer planejamento, a ambiência do 
trabalho em casa, em muitos casos, se faz à mercê de quem emprega. Agora 
é responsabilidade de quem trabalha, e há de assumir o que se passa entre as 
telas! Dentro de casa, dos que têm casa.

O atravessamento de gênero é fundamental para a reflexão desse momento 
também (sufocamento das mulheres e violências maiores que estão submetidas). 
Vejamos a situação de milhares de mulheres trabalhadoras do mercado informal 
na África Subsaariana, particularmente em Angola. Não muito diferente da 
realidade de outros países africanos, as mulheres angolanas são a maioria 
no mercado informal. Dados do Instituto Nacional de Estatística de Angola 
apontam para um total de 86% de presença feminina (INEA, 2014). O mercado 
informal assume papel importante na economia desses países. Mergulhadas em 
contextos de subemprego e altas taxas de desemprego, a economia informal é 
tida como única alternativa de subsistência para milhares de famílias. 

Com o surgimento da Covid-19 e a implementação de medidas que supostamente 
visavam diminuir a propagação exponencial do vírus, muitos países ao redor do 
mundo constataram mudanças significativas nas condições socioeconômicas 
das populações, principalmente daquelas que dependem do mercado informal. 
Na ausência de regulamentação da atividade realizada neste setor e de 
estruturas de apoio, que garantam o mínimo de direitos laborais e proteção 
social, as mulheres foram e continuam a ser as mais penalizadas. Isolamento e/
ou confinamento não se aplicam para quem tem nas mãos a responsabilidade de 
alimentar os seus. Morrer de fome não é opção. 

Com avidez, o mundo anuncia o retorno ao novo normal. Uma lufada de ar após 
um mergulho no mar das 943.203 vidas perdidas até aqui2? De que novo estamos 
falando exatamente? O que poderá ser esse novo? À medida que os sintomas 
do esgotamento de sistemas económicos, políticos, de saúde, educacional se 
tornam cada vez mais visíveis, a lógica do poder se reinventa e resiste. Assim, 
em nome da vida encerram-se fronteiras, endurecem-se as leis, combatem-se 
os “indesejáveis”, reafirmam-se os poderes e, mantêm-se as desigualdades. Em 
nome da vida, reforçam-se os aparatos de controle e “promoção” da “segurança”, 
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reforça-se a violência sobre corpos, sobre gêneros, sobre classes. As pessoas, no 
meio disso, também se esgotam.

No plano geopolítico, a lógica da força e do poder continuará a 
prevalecer. Na ausência de infraestruturas comuns, uma feroz 
divisão do globo acentuar-se-á e as linhas de segmentação 
intensificar-se-ão. Muitos Estados procurarão reforçar as 
suas fronteiras na esperança de se proteger da exterioridade. 
Lutarão igualmente por reprimir a sua violência constitutiva, 
que descarregarão, como de costume, nos mais vulneráveis 
entre os seus. (MBEMBE, 2020, on-line)

Parece que mais uma vez estamos sendo obrigados a reconhecer a nossa 
dificuldade em construir estratégias que contemplem o coletivo como um todo. 
A Covid-19 tem se mostrado um verdadeiro aliado das forças do vivo à medida 
que denuncia com vontade, as mazelas de todo um tecido social construído a 
base do extermínio do vivo. Mazelas que, convenhamos, estão presentes em nós, 
ressoam com os nossos modos de vida, com a construção cotidiana de nossas 
práticas de cuidado, com o modo como criamos e pensamos a vida ao nosso redor. 

Segundo dados levantados pelo Fórum Brasileiro de Segurança Pública em 
relação ao mês de março e abril, houve um aumento de 22% nos registros de 
casos de feminicídio no Brasil. Mesmo assim as mortes continuam. Independente 
de boletim oficial, subnotificado ou não. Luto geral, e tantos lutos não vividos. 
Como não há planos para a morte, para que pensar no luto? Assim se implantou a 
distorção geral do processo do morrer. Luto das vidas, lutos dos trabalhos, lutos 
das ausências, luto da convivência, luto das construções coletivas…

No meio de tanto luto, algumas necessidades gritaram, em alerta geral: a 
regulamentação do trabalho informal, o acesso à internet como política pública 
(as diferenças entre as condições de continuidade do funcionamento da educação 
entre o ensino privado e o público falam por si). A Covid-19 reforçou e escancarou 
as sementes sociais ligadas à geração da pobreza, das desigualdades e das 
injustiças... A crise não é da Covid-19, é do modo que estamos vivendo há muito 
tempo. Falar em adoecimento agora é romper todas as barreiras que separam 
individual, coletivo e ambiental. Seria necessário questionarmos o adoecimento 
que vem de uma trama social que viola os corpos que poderíamos chamar de 
subalternos há mais de 500 anos. É preciso denunciar/desmontar o discurso 
psicologizante do adoecimento e seu poder enclausurante das subjetividades.

O cuidado também não pode ser único. Pensar na descolonização das psicologias 
e como produzir diferentes tipos de cuidados que levem em consideração as 
nossas diferenças. Refletir e criar propostas para compreender saúde mental se 
tornou uma tarefa urgente para a psicologia e para a sociedade, raspando da pele 
o ranço colonial que homogeneiza nossas práticas de cuidado. As COVIDs-19, 
das tantas variações bio-necropolíticas (LIMA, 2018), abalaram profundamente 
os modos de viver, sentir, pensar, de se relacionar com o outro, de trabalhar e 
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em como tecemos expectativas do futuro, dos sonhos, desejos e dentre tantas 
outras produções humanas. Estamos sob risco de padecer de novas capturas do 
cotidiano e da sociedade. O fim deste mundo é necessário!

Atualmente, a saúde mental é colocada pela Organização Mundial de Saúde 
como um estado de bem-estar no qual o indivíduo exprime as suas capacidades, 
enfrenta os estressores normais da vida, trabalha produtivamente e de modo 
frutífero, e contribui para a sua comunidade. É parte integral da saúde, mais do 
que a ausência de doença, e está intimamente ligada com a saúde física e com o 
comportamento (WORLD HEALTH ORGANIZATION, 2001).

Esse conceito idealizado num bem-estar social integral corroborou para a 
normatização dos corpos, sua medicalização e entorpecimento dos processos 
de subjetivação e resistência, mesmo que discursando sobre diversidade. A 
implantação social de um “novo normal”, pela via do distanciamento social, 
da elevação das desigualdades sociais e econômicas de acesso a direitos, na 
manutenção de um modelo e jogo político dito representativo, jamais conseguiram 
frear as violentas feridas provocadas pela colonialidade estruturantes da vida 
social vigente. Se trata do “novo anormal”, no sentido do que há de mais nocivo à 
continuidade da vida.

Tal como a história única, unificar os sofrimentos, em suas diversas origens, ainda 
é um perigo, e ao mesmo tempo uma estratégia a ser combatida. Para o campo 
das práticas psicológicas, a afirmação do caráter de contestação e denúncia dos 
estragos ecopsicossociais se faz urgência, não enquanto bandeira, mas como 
possível via de transformação. O cuidado, também não uniformizado, precisa 
se desdobrar em diferentes vias de ação para implodir os discursos e capturas 
hegemônicas do modo de subjetivação capitalista, tantas vezes individualizantes 
e culpabilizadoras. O novo normal, novas imposições, não pode suplantar os 
efeitos dos estragos gerados. Afirmar uma ética nas práticas psicológicas 
significa quebrar as planificações do rolo compressor e propor novas formas de 
cuidado/cuidar. Para isso, a Koletiva K-alas se coloca nas trincheiras do pensar 
e do agir para além de poderes/saberes que engendram em cada “normal” as 
regras das dominações instituídas nas histórias. Não silenciar e desmontar os 
imperativos da “continuidade a todo custo”, construir respiradores, respirar. A 
dor do sofrer é um grito que pode quebrar vidraças e rasgar máscaras.
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Os ninguéns
As pulgas sonham em comprar um cão, e os ninguéns com deixar a
pobreza, que em algum dia mágico de sorte chova a boa sorte a
cântaros; mas a boa sorte não chova ontem, nem hoje, nem amanhã,
nem nunca, nem uma chuvinha cai do céu da boa sorte, por mais que
os ninguéns a chamem e mesmo que a mão esquerda coce, ou se
levantem com o pé direito, ou comecem o ano mudando de vassoura.
Os ninguéns: os filhos de ninguém, os donos de nada.
Os ninguéns: os nenhuns, correndo soltos, morrendo a vida, fodidos e
mal pagos:
Que não são embora sejam.
Que não falam idiomas, falam dialetos.
Que não praticam religiões, praticam superstições.
Que não fazem arte, fazem artesanato.
Que não são seres humanos, são recursos humanos.
Que não tem cultura, têm folclore.
Que não têm cara, têm braços.
Que não têm nome, têm número.
Que não aparecem na história universal, aparecem nas páginas
policiais da imprensa local.
Os ninguéns, que custam menos do que a bala que os mata. 

Eduardo Galeano (2002)

Notas

1. KALAS, a Koletiva 
AfroLatinoAmericana, aconteceu do 
fecundo encontro e vínculo tecido por 
profissionais da psicologia afetados pela 
urgência das crises subjetiva, política, 
social e democrática enfrentadas no 
contemporâneo. Somos pessoas que atuam 
e vivem em diferentes países, tanto no 
Continente Africano quanto da América 
Latina, distância que não nos limita 
na produção de interseções, diálogos e 
partilha de ferramentas e conhecimentos 
para criar e compor novas práticas 
psicossociais e de cuidado em saúde mental 
de indivíduos, grupos e instituições.

2. Números apurados em 08/03/2021, 
disponível em: https://covid19.who.int/.
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GROSFOGUEL, R (eds.). El Giro Decolonial: reflexiones para una diversidad epistémica 
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The Covid-19 pandemic has exposed previously 
existing injustices as if under a magnifying 
glass. Social inequalities have been reified 
and have shown manifestations in health, 
education, the incarceration system, gender 
violence, precarious labor, and migrations. 
In this sense, people in precarious labor 
conditions have been very much affected 
by Covid due to lacking access to health 
services or insurances. Nor could they claim 
unemployment or sickness benefits. The latter 
has forced many to either work in spite of 
sickness or risk the loss of their income. Many 
people have lost their jobs completely. Although 
some countries have offered marginal financial 
relief to the unemployed, most people working 
in informal economies have lost their incomes 
without access to subsidies.

In education, the shift to homeschooling has 
left children dependent on their caregivers’ 
social and cultural capital, as well as tech 
equipment and learning infrastructure 
at home. In many jails, the pandemic has 
spread significantly among the incarcerated 
population. In response, several countries 
organized premature releases under dubious 
criteria, excluding political activists from those 
who were released (see for example in Turkey: 
https://www.theguardian.com/world/2020/
mar/31/outrage-over-denial-of-amnesty-for-
turkish-political-prisoners  

Domestic violence and child abuse have 
increased due to the impossibility of escape 
during confinements and quarantine, while 
opportunities for getting help have decreased 

COVID-19, Global, Collective, 
and Public Health: 
The Reification of Social Injustice 
and Forms of Resistance
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relations of force. Following his reasoning, 
the body constitutes a terrain of hegemonic 
conflicts. The comprehension of the hegemonic 
relations requires a concrete analysis of the 
relations of force. They act not so much on 
the already constituted subject but rather 
upon the construction of subjectivity. In this 
vein, Gramsci (1971) understood “disease as 
a process of embodiment/incorporation of 
the historic contradictions determined by the 
relations of force” (Pizza, 2005, p. 22, translated 
by myself from Spanish).

It is crucial to understand the subjective 
aspects of these forms of incorporation. They 
lead to an embodiment of the hegemony-
subalternity processes and conflicts in the 
broader sense of social reality (Scheper Hughes, 
1992). The meaning of this transformation 
is not psychological but rigorously political. 
The political aspects of embodiment make us 
question the health-illness dichotomy and to 
conceive it as a socio-political process (Pizza, 
2005, p. 16; de Martino, 1977).

Gramsci had already outlined how Fordist 
capitalism conditioned a new type of human 
being, completely paced for Fordism’s own 
benefits. In our post-Fordist era, authors 
such as Hardt & Negri (2009, 2004, 2002), 
Virno (2004, 1996), Berardi (“Bifo”, 2003), 
Rolnik (2019; Fernández Polanco, & Pradel, 
2015; see for all together Marxen, 2020) have 
shown how exploitation, abuse and co-option 
continue to function within the immaterial 
labor world, also called cognitive capitalism 
or “cognitariat” (Bifo, 2003). The latter term 
is a synthesis of “cognitive capitalism,” and 
“proletariat.” It indicates the precariousness 
of immaterial labor that involves “new forms of 
self-employment in the cultural industries and 
the emergence of a new self-employed working 
class that was [is] highly qualified but also 
over-exploited and impoverished in precarious 
conditions: the cognitariat” (Ribalta, 2010, 
p. 243). Post-Fordist exploitation targets 
“immaterial, creative, relational and affective 
labour, which is acquiring new centrality 
in the cultural industries and breaking the 
traditional opposition between leisure and 
work. Capitalism ‘sets subjectivity to work’, as 

for the same reason. For example, potential 
support from telehealth services might be 
restricted for those residing in the same space
as their perpetrators.

Finally, refugees, immigrants, and homeless 
individuals have had no place for refuge at 
all. Refugees are exposed to inhuman living 
conditions, barring any protection against the 
virus in overcrowded camps. The Luciferian 
combination of failed justice for migrants and 
the consequential insertion into precarious 
labor conditions has been proofed in the form 
of Covid outbreaks in meatpacker factories. 
In various countries inhumane working and 
“housing” conditions have led to massive 
infections. “For more than a century, the 
meatpacking industry has been a symbol of 
how corporations are able to exploit workers in 
the name of efficiency. The Covid-19 outbreak 
has opened another chapter” (https://www.
theguardian.com/world/2020 /may/ 02 /
meat-plant-workers-us-coronavirus-war). 
One of the first chapters dates back to 1906 
when Upton Sinclair published The Jungle, 
detailing the slaughterhouses of Chicago. He 
unveiled serious hygiene issues concerning 
the processing and package of meat. The 
American public engaged with the latter and 
state hygiene controls in the form of laws 
and regulations followed. Yet, Sinclair’s main 
point was meant to condemn “the exploitation 
of immigrant labor and unchecked greed, 
famously declaring: ‘I aimed for the public’s 
heart and by accident hit it in the stomach.’”

The Covid epidemic has shown the socio-
economic model, meaning capitalism, its 
limits. The virus has actually gone beyond 
highlighting these limits alone, revealing the 
system’s inhuman consequences. All of these 
aforementioned repercussions --educational, 
sanitary, gender violence, abuse, labor 
exploitation, health-- are certainly abhorrent 
to the concerned subject. Yet, in this paper 
we focus on the devastating issues in health, 
especially health of marginalized groups. 

Antonio Gramsci had already understood 
disease as a process of incorporation of the 
historic contradictions determined by the 
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Paolo Virno says in his paradigmatic analysis” 
(Ribalta, 2010, p. 242).

Creativity and creative desire have been 
instrumentalized in favor of capitalism. As 
opposed to the Fordist factory, the immaterial 
labor is dislocated in space and diluted in time. 
During the pandemic and its confinement, we 
have seen how class divisions reach a new 
dimension. There is one class in power who 
have assaulted their subordinates with emails, 
zoom meetings, text messages, calls without 
any respect or limitation of neither time nor 
space. In this vein, the notion of any “break” 
the corona pandemic may have provided is 
definitely rejected. 

Yet, these subservients are still at home, in 
their space, as opposed to the subalterns 
who lack any private space where they 
might protect themselves from the virus, 
such as the homeless, refugees, etc. Factory 
workers are forcibly exposed to the virus in 
inhumane working conditions. This happens 
globally, in the so-called first world, in the 
aforementioned meatpacker factories, and 
beyond, where Fordist factories have been 
exported. Meanwhile, the very rich can relax on 
their private islands and oasis, protected and 
secure (Žižek,2020). 

Gramsci has also shown us that biomedicine 
practices organize diseases and treatments 
under a commodity logic, adapting them to the 
global configuration of inequalities that are 
at the same time reinforced and reified by it 
(Martínez, 2008).

As a matter of fact, bodies have always become 
sick. Following Gramsci, Argentinean-Mexican 
anthropologist Eduardo Menéndez (1994) has 
considered the processes of becoming sick, 
dying, treating sickness, and death as social 
facts. Any society needs to develop actions, 
techniques, and ideologies around them. 
Moreover, he perceived health, sickness, and its 
treatments in a historic process characterized 
by relations of hegemony/subalternity. 
Although the hegemony-subalternity relations 
are not to be understood as dichotomous 
but relational: The hegemonic forces impose 
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“facts and situations on the subaltern that 
forces the latter to react and act. Biomedicine 
has occupied a hegemonic position towards 
traditional medicine; however, it has never 
been able to eliminate other cultural systems 
that define and attend processes of health 
and illness in a different way, not accepted 
by biomedical entities” (Marxen, 2020, p. 72, 
referring to Menéndez, 1994). Societies set up 
institutions for sickness and treatments. They 
“take care” for related meanings and collective 
control, “not only in technical but [also] socio- 
ideological terms” (Menéndez, 1994, p. 72).

These are highly political processes. Health 
systems have been equated with the culture 
of the society that creates them. In the US, 
as well as in many other capitalist countries, 
this means the choice not to give universal 
access to health services. According to this 
logic, health is considered a business and not 
a human right. Consequently, health services 
are highly commodified and their organization 
follows the market rules. Any US politicians 
or elected official aiming at a universal public 
health system have been harshly blamed and 
attacked as an affront to the nation’s deference 
to capitalism. Yet, the corona virus has laid bare 
in how far individual health is entangled with 
collective health. Poor health care for some 
infected people inevitably has consequences 
for those who are relatively or well protected. 
The virus surpasses borders of health classes. 

Regarding the “commoditized reality,” Michael 
Taussig (1992) has reminded us that the medical 
anthropology of Indigenous societies teaches 
us to look beyond the individual patient into 
the ills of the corporate group. Social relations 
are mapped onto diseases and their unequal 
treatments. They should be brought to light, 
de-reified, and in so doing break the conditions 
of oppression. 

Indigenous knowledge teaches us “to examine 
the social and moral causes of sickness, and that 
those causes lie in communal and reciprocal 
inter- [and extra-] human considerations which 
are antithetical to the bases of modern social 
organization patterned on the necessities of 
capitalist and bureaucratic prerogatives.”
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In this context, Taussig (1992) quotes Turner 
(1967) and his reference to the Ndembu doctor 
in rural Zambia:

It seems that the Ndembu ‘doctor’ sees his 
task less as curing an individual patient 
than as remedying the ills of a corporate 
group. The sickness of the patient is 
mainly a sign that “something is rotten” 
in the corporate body. The patient will 
not get better until all the tensions and 
aggressions in the group interrelations 
have been brought to light and exposed to 
ritual treatment. (109)

As opposed to an individualized treatment, 
traditional medical practices consider the 
unease a “social myth” (Levi-Strauss, 1976). Yet, 
in our contemporary, postindustrial societies, 
the therapeutic process is cut agonizingly 
short and paced by fragmentation, isolation, 
and commodification, all under the rule of cost 
efficiency (Taussig, 1992, p. 93).

As Gramsci (1918) had already said:

Life, all life, not only the mechanical 
activity of the extremities, but the same 
physiological aspect of the activity 
detaches itself from the soul and become 
barter goods; it is the destiny of Mida, of 
the enchanted hands, symbol of modern 
capitalism. 

The current pandemic highlights the 
precariousness of health services; “epidemics 
test the capacities of health systems” (Ortega 
& Orsini, 2020, p. 6). The devastating corona-
situation in the US proves the market is not 
sufficient to resolve severe public health 
problems. By contrast, countries with relative 
universal access to health have done better in 
the current panorama. 

Yet, the virus additionally reveals the need 
for a global public health conceptualization 
(Žižek, 2020). In this sense, the virus has 
not only shown the limits of the market, but 
also those of national populism as the virus 
has transgressed borders in our globalized 
world. Truly stopping COVID-19 would require 

a global and collective strategy, as World 
Health Organization chief Dr. Tedros Adhanom 
Ghebreyesus claimed: “This epidemic can 
be pushed back, but only with a collective, 
coordinated and comprehensive approach that 
engages the entire machinery of government” 
(https://edition.cnn.com/2020/03/06/asia/
coronavirus-covid-19-update-who-intl-hnk/
index.html; in Žižek, 2020).  Most particularly, 
this goal is unachievable if countries search for 
their own market profit during the pandemic 
by abusing and commodifying shortness of 
medical goods and vaccines.

Still, the imbroglio of the virus goes further. 
It implies the links of the individual with the 
collective, the local or national with the global. 
Furthermore, it reaches beyond, to the non-
human, to the environment and nature, and 
most importantly our care for both. Capitalist 
greed and its fetish for growth has exploited the 
earth. In this context, people have penetrated 
more and more remote areas of the globe, thus 
contributing to environmental catastrophes 
and eventually setting free viruses for which 
the human does not have defense mechanisms. 
The ecological catastrophe, however, is not 
viral but human made. 

Once again, Indigenous knowledge can 
teach us a better relationship with the earth, 
especially since the pandemic is a mixture of 
natural, economic, and cultural processes, 
each depending on the others (Žižek, 2020).

Along these lines, additional focus should be 
given in order to contrast the strategies of “fake 
news,” denial, and dismissal of scientific facts. 
Žižek (2020) has also described the epidemic 
as ideological, manifested in fake news 
and paranoid conspirations. The politics of 
Bolsonaro in Brazil and Trump in the States are 
central to fueling this ideological struggle with 
the ultimate goal of marginalizing minorities 
and promoting racism. Their politics1 can be 
described as an “abdication of responsibility 
for public health governance, itself defined by 
consistent denialism [of scientific evidence], 
dissemination of fake news and freezing of 
public health funding” (Ortega & Orsini, 2020, p. 
7). For their denial and dismissal strategies they 
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often lean on fundamentalist theologies “of 
authoritarian power that despises minorities 
and the poor” (p. 6).

Obviously, this intentional neglect has 
devastating implications, yet, “its most 
pernicious effects are being felt among 
communities already experiencing 
marginalisation, namely Black and Indigenous 
communities. … government by (selective) 
ignorance (of public health evidence and 
knowledge) and government-by-exception co-
mingle to produce devastating consequences 
for the marginalised communities in their grip” 
(Ortega & Orsini, 2020, p. 7). 

With this in mind, the linkage between “an 
approach to public health that is hostile to 
evidence, expertise and common sense” and 
marginalization becomes obvious: The publics 
“who are left out of his skewed vision are those 
who are considered marginal and disposable.” 
Inequalities in society, structural racism, 
poverty and cumulative disadvantage and 
poverty are perpetuated or worsened. In Brazil, 
Bolsonaro’s Covid-non-governance has even 
been equated with a “calculated act of genocide 
against poor and marginalised communities” 
(Ortega & Orsini, 2020, p. 8). Already developed 
in 2003, Mbembe’s notion of necropower is 
more than relevant for the present pandemic. 
It “illuminates how state violence is enacted 
‘in the interest of maximum destruction of 
persons and the creation of death-worlds, new 
and unique forms of social existence in which 
vast populations are subjected to conditions 
of life conferring upon them the status of 
living dead’” (Mbembe, 2003, p. 40, as quoted 
in Ortega & Orsini, 2020, p. 9).

The virus can only be stopped collectively, globally, 
and against the ideological dismissal of facts. As 
a point of fact, during Obama’s tenure, scientists 
had warned against a new, aggressive form of 
virus that would cause a horrible pandemic. The 
Trump administration had abruptly stopped 
this research and dismissed the team (https://
elpais.com/internacional/2020-05-26/los-
100000-muertos-de-estados-unidos-asi-ha-
fracasado-el-pais-mas-poderoso-del-mundo.
html). 
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In any case, “Bolsonaro’s brazen form of 
science denialism should not be confused with 
a critical stance towards science, which is a 
necessary feature of democratic governance” 
(Ortega & Orsini, 2020, p. 7). Of course, the 
democratization of science is important and 
must allow critique and contestation. Yet, 
Bolsonaro and Trump have co-opted this 
criticality for their strategic ends, denouncing 
any research about the virus in the name of 
their political significance (Žižek, 2020).

Historically and presently, Afro-Brazilians 
and Afro-Americans are exposed to racial and 
economic oppression. Regarding corona, both 
groups are more likely to be exposed to the 
virus because of their working and commuting 
as well as housing conditions. “Moreover, 
health care quality and access to health 
services are weak… and as a consequence 
the death rate[s]” are higher. “A lack of testing 
for communities and undernotification, as 
well as lack of food baskets to guarantee 
social distance and difficulties in accessing 
emergency government assistance” has also 
been reported in the Brazilian context (Valente, 
2020; Megulhão, 2020, in Ortega & Orsini, 2020, 
p. 13-14).

In the US, during the pandemic, African 
American George Floyd was brutally killed by 
white policemen. His dying words, repetitively 
“I can’t breathe,” while being crushed to death, 
reverbated the world over.  The experience of 
asphyxiation is also common in severe Covid-19 
cases. We should connect the Covid-19 crisis 
and police violence against African Americans 
and explore their common ground: Both are 
pandemics (Crawford, 2020). 

“There is a crucial common thread – racial 
and economic oppression. … While the 
circumstances of COVID-19 and George 
Floyd’s death are not the same, the 
outcomes of both are heavily impacted 
by American race and class imbalances. 
COVID-19 death statistics reveal racial 
disparity in American society and so does 
the George Floyd incident.”  (2)



Additionally, “I can’t breathe” has been related 
to the environmental exhaustion of the planet, 
its pollution and human-made exhaustion 
(Morandini, 2020).

Finally, the virus can only be stopped by 
collective, global health policies, and politics 
based on social justice. Such policies must 
oppose ideological mystification and work in 
tandem with the ecological struggle embedded 
in a reconsideration of our relationship to the 
non-human on the antipodes of capitalist 
greed and growth.  Regarding global public 
health, it is paramount to keep in mind its two 
core principles according to Cash and Patel 
(2020): “attention to context and social justice 
and equity.” Yet, “top-down interventions, such 
as indiscriminate lockdowns, can exacerbate 
existing health disparities, and therefore 
challenge the principle of social justice 
and equity. Therefore, vulnerable groups in 
each society must be supported to avoid 
devastating consequences” (Ortega & Orsini, 
2020, p. 11). Strict lockdowns, handwashing, 
social distancing recommendations, and 
emphasis on intensive hospital care might be 
effective in so-called first world countries. Yet, 
in others they might be impossible to carry 
out or even have devastating effects on public 
health. The pandemic has to be combated 
in ways that respect regional and cultural 
differences. In this spirit, the Global South has 
a lot to teach the Global North (Ortega & Orsini, 
2020). Politicians need to critically listen to 
scientists without co-opting their criticality for 
populist endeavors. Afterall, “an enlightened 
approach to governing COVID-19 would see 
… government[s] coordinating activities and 
initiatives…, recognising the importance of 
locally-based solutions and on-the-ground 
knowledge and expertise, not to mention 
the disproportionate impact of COVID-19 on 
already marginalised populations” (id). 

Maybe stopping the virus will still last time, 
maybe our reality will become viral… Yet, 
instead of engaging in spiritualist meditations 
in search of some spiritualist authenticity or 
renewal in that condition (Žižek, 2020), the 
virus could be considered as the absurd – in 
the existentialist sense of the word. The absurd 
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curación. ¿Qué es la medicina tradicional? 
[The disease and the cure. What is traditional 
medicine?]. Alteridades [Alterities], 4(7), 71–83.

Ortega, F., & Orsini, M. (2020). Governing COVID-19 
without government in Brazil: Ignorance, 
neoliberal authoritarianism, and the collapse of 
public health leadership. Global Public Health. 
https://doi.org/10.1080/17441692.2020.1795223.
Pizza, G. (2005a). Antonio Gramsci y la 
antropología médica contemporánea. 
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Projeto Casa Ateliê: 
Arte, saúde e educação1

Introdução

O projeto Casa Ateliê: Arte, saúde e educação é uma parceria do 
Instituto de Artes da Universidade do Estado do Rio de Janeiro 
(UERJ) com o Serviço de Psiquiatria do Hospital Universitário 
Pedro Ernesto (HUPE-UERJ) e o Núcleo de Estudos da Saúde do 
Adolescente (NESA-UERJ). A Casa Ateliê é um desdobramento de 
um projeto inicial composto por professores e alunos bolsistas do 
Instituto de Artes somado ao trabalho da equipe técnica do Setor 
da Psiquiatria (médicos, terapeutas ocupacionais, enfermeiros 
e residentes) chamado: Ateliê de Múltiplas Linguagens, 
desenvolvido a partir do ano de 2014. Essa parceria viabilizou 
a criação e a montagem da oficina de cerâmica, equipado com: 
fornos, tornos, tintas e demais materiais. Atualmente os bolsistas 
do projeto Casa Ateliê têm a oportunidade de participarem do 
espaço das oficinas de cerâmica no setor da psiquiatria e também 
de desenvolverem oficinas de arte em outro setor, no Núcleo de 
Estudos da Saúde do Adolescente (NESA). Serviço da Universidade 
do Estado do Rio de Janeiro responsável pela atenção integral 
à saúde de adolescentes na faixa etária entre 12 e 18 anos de 
idade, funcionando como unidade docente-assistencial nos 
níveis de atenção primária, secundária e terciária. O projeto Casa 
Ateliê, que tem o apoio do Conselho Nacional de Desenvolvimento 
Científico e Tecnológico (CNPq), é uma interface entre as áreas 
de artes, saúde e educação. Ele tem como proposta ser um 
espaço experimental de artes voltado para os adolescentes, e 
também a todos aqueles que estão de alguma forma, ligados ao 
Hospital Universitário Pedro Ernesto, por questões de saúde ou 
acompanhando algum paciente em ambulatórios ou enfermarias.
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O Projeto Casa Ateliê

O projeto, que teve início em julho de 2018, buscou implementar 
oficinas com as linguagens plásticas e visuais, voltadas para 
os adolescentes no ambulatório do NESA. A parceria acontece 
através da Atenção Primária que desenvolve projetos de promoção 
e prevenção da saúde dos adolescentes desde 1995, no Estado do 
Rio de Janeiro e no território nacional, através da capacitação de 
equipes profissionais das áreas da educação e da saúde. A Casa 
Ateliê em suas oficinas procura ser um espaço de acolhimento, 
assim como é  esperado nos trabalhos da Atenção Primária.

As equipes têm a possibilidade de se vincular, se 
responsabilizar e atuar na realização de ações coletivas de 
promoção e prevenção no território, no cuidado individual e 
familiar, assim como na (co)gestão dos projetos terapêuticos 
singulares dos usuários, que, por vezes, requerem percursos, 
trajetórias, linhas de cuidado que perpassam outras 
modalidades de serviços para atenderem às necessidades 
de saúde de modo integral (BRASIL, 2013, p. 14).

As oficinas de artes no ambulatório buscam estimular o interesse 
das crianças e dos adolescentes para as linguagens artísticas. 
O projeto vem constituindo-se em um espaço de trabalho em 
sintonia com as diferentes categorias profissionais (assistentes 
sociais, dentistas, enfermeiros, fonoaudiólogos, médicos e 
psicólogos) e contribui para a inserção da arte num ambiente 
hospitalar. A participação nas oficinas não é obrigatória. Além 
do público a que se destina, pode-se perceber um visível 
interesse dos acompanhantes em experimentarem as atividades 
plásticas: mães, pais, irmãos mais novos ou mais velhos, avós e 
tias que se integram. Abriu-se, assim, uma nova forma de fazer 
oficina com diversidade etária, graus variados de instrução 
e diferentes gerações numa mesma atividade, contribuindo 
para o compartilhamento de uma variedade de pensamentos e 
expectativas de vida em um mesmo espaço. Percebemos que as 
oficinas se tornaram brechas de interação familiar, sendo quase 
sempre prazerosas e acolhedoras por todos que ali se reúnem.

Foi observada a importância de se abrir um espaço para todos 
os envolvidos nessa atmosfera hospitalar, considerando os 
sentimentos revelados de ociosidade, angústia, tédio e ansiedade 
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que os afetam no período de espera que antecede o atendimento 
médico. Tais sentimentos nos foram apresentados por meio dos 
diálogos construídos durante as participações nas oficinas, o 
que possibilitou um aprofundamento da pesquisa na produção 
de metodologias e nos materiais pedagógicos.

As trocas de experiências e atenção entre gerações familiares ou 
dos grupos que enriqueceram as oficinas nos fizeram repensar 
o nosso público alvo que estava restrito ao paciente, no caso o 
adolescente em atendimento. As atividades ficaram recheadas de 
narrativas de histórias e do apreço a respeito do fazer e do lúdico 
compartilhados em família ou em grupo no espaço ambulatorial.

Para a Organização Mundial da Saúde (OMS) “saúde é o ‘estado 
de completo bem-estar físico, mental e social’, e não apenas a 
ausência de doenças.” (OMS apud Amarante, 2007, p. 18). Paulo 
Amarante (2007) questiona o que poderia ser esse “bem-estar” e 
quem chegaria a essa perfeição para ser considerado saudável. 
Além disso, consideramos que neste conceito de saúde está 
incluída a esfera “social”, as ações/ movimentos culturais e 
artísticos que estão diretamente relacionados. Ambas ações são, 
necessariamente, coletivas, e a OMS permite o reconhecimento 
do bem-estar social como parte da saúde coletiva e individual.
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Algumas experiências nas oficinas da Casa Ateliê

Começamos a perceber que as oficinas de artes se tornaram 
espaços de acolhimento, espaços prazerosos e de escuta, além 
de trocas de experiências e aprendizado, e, algumas vezes, 
espaços de reflexão social. Alguns trabalhos, em especial dos 
adolescentes, mostram a preocupação com a violência na região 
onde eles moram. Estes adolescentes se expressam tanto por 
meio das imagens criadas, quanto oralmente durante o processo 
criativo, explicando-as.

As oficinas de arte acontecem todas as sextas-feiras, na parte da 
manhã, quando mensalmente é abordado um tema de história da 
arte e/ou conceitos visuais, com a utilização de vários materiais 
plásticos. A oficina ocorre ao redor de duas mesas unidas na própria 
sala de espera. As orientações das atividades são realizadas por 
dois ou mais facilitadores de grupo: bolsistas do projeto Casa 
Ateliê. E os trabalhos normalmente ficam em exposição no próprio 
ambulatório ou são levados para casa pelos participantes.

O público atingido se renova a cada semana em um espaço de 
retorno variável conforme agendamento dos profissionais, 
não sendo comum realizar a mesma atividade proposta no 
mês. As oficinas ocorrem enquanto os pacientes esperam pelo 
atendimento. Não é incomum serem atendidos por diversos 
profissionais da saúde (enfermeiros, fonoaudiólogo, médico, 
psicólogo). Frequentemente, os participantes voltam à oficina 
após o atendimento para completar suas atividades. Como em 
alguns atendimentos é solicitada a presença da família (paciente 
adolescente e um responsável), já aconteceu do familiar ou do 
próprio paciente estar envolvido com a sua atividade plástica 
na oficina e pedir para que o outro antecipar-se no atendimento 
enquanto ele ou ela iria logo em seguida, causando cumplicidade 
e sorrisos aos que gostaram de permanecer na atividade.

O fato de todos da oficina ficarem ao redor da junção das duas 
mesas formando uma só favorece a integração e por vezes a 
sincronia dos movimentos. Uma conversa chama a atenção de 
todos que se envolvem com a história narrada ou realizada em 
uma atividade plástica. Outras vezes, as falas vão cessando e a 
cor das tintas e o envolvimento do pincel tornam-se mais fortes. 
Vivenciamos cenas como a de uma adolescente que, ao terminar 
a pintura, deitou a cabeça no colo da mãe (que também estava 
participando da atividade) como se fosse um desfecho do seu 
próprio trabalho, de uma calma que veio e se espalhou ao redor 
da mesa da oficina. Um outro adolescente parou de desenhar e 
ficou por vários minutos observando o desenho que outra pessoa 
fazia. Depois disso, ele solicitou mais papel e se envolveu em 
seu trabalho com tanta dedicação e prazer que, além da visível 
superação comparada com o seu trabalho anterior, o adolescente 
parecia meditar sobre o que estava realizando. Na sequência, 
sorriu quando foi elogiado e disse que também tinha gostado do 
resultado.
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Apontamentos

Existem três pontos pertinentes que envolvem as oficinas 
de artes. O primeiro deles é a alfabetização visual de forma 
prazerosa. O livro Sintaxe da Linguagem Visual (DONDIS, 2007) 
comenta a respeito da dificuldade das artes visuais serem 
vistas somente como uma ação recreativa. Por serem lúdicas e 
prazerosas, prendendo a atenção o que facilita o aprendizado, 
parecendo quase intuitivo. Correndo um sério risco em não 
se perceber a importância da alfabetização visual e os seus 
diversos direcionamentos e usos.

Uma das tragédias do avassalador potencial do alfabetismo 
visual em todos os níveis da educação é a função irracional 
(...) que as artes visuais desempenham nos currículos 
escolares, e a situação parecida que se verifica nos usos 
dos meios de comunicação, câmeras, cinema e televisão. 
Porque herdamos, nas artes visuais, uma devoção tácita ao 
não-intelectualismo? (DONDIS, 2007,  p. 17)

A alfabetização visual facilita a compreensão das mensagens 
visuais, além de permitir, àquele que tem acesso a essa 
alfabetização, “redigir” pela linguagem visual, ou seja, transmitir 
a sua própria mensagem. “Expandir a nossa capacidade de 
ver significa expandir a nossa capacidade de entender uma 
mensagem visual, e, o que é ainda mais importante, de criar uma 
mensagem visual” (DONDIS, 2007, p. 13). O acesso à arte visual, 
desse fazer artístico, viabiliza a compreensão dessa linguagem 
e, simultaneamente, o seu manejo.

Hernández (2007) descreve o mundo como o lugar onde o que 
vemos tem muita influência em nossa capacidade de opinião, 
despertando a subjetividade e possibilitando interferências 
no conhecimento do que ouvimos ou lemos. Para o autor, não é 
estranho falar sobre alfabetização visual atualmente, na qual 
se é ensinado a ler criticamente as visualidades constituintes 
do nosso cotidiano.

O segundo ponto é não restringir as artes visuais a uma de 
suas facetas, mesmo que encantadora, como o acesso às 
singularidades subjetivas de um indivíduo. Fayga Ostrower, 
artista plástica, em Acaso e criações artísticas, mostra 
preocupação sobre a percepção da arte, em especial as artes 
visuais pela leitura que os psicanalistas dão. Ostrower questiona 
o uso da metodologia psicanalítica da arte para a arte, porque 
os psicanalistas, ao se debruçarem sobre a análise da arte, 
dão ênfase à imagem como ilustração dos seus casos clínicos 
psicológicos, na busca de diagnósticos. Mas o ponto chave 
para a autora é que “a psicanálise ignora na arte a existência de 
uma linguagem própria” e que inclui conteúdos expressivos das 
imagens, com significados culturais, onde o que é simbolizado 
não é uma experiência pessoal exclusivamente (OSTROWER, 
1995, p. 11). 
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A arte é muito mais do que isso. Por ela ter um cunho cultural-
social, a sua linguagem é expressiva nesses entrelaces, 
nas tramas cotidianas que vão além do indivíduo. Ela não 
é uma mera alegoria subjetiva de uma única pessoa, mas 
uma forma de mensagem daquelas pessoas, da comunidade 
como um todo. A arte, nessa visão não facetada, se torna 
um meio de estar em contato com essa conexão coletiva.

O terceiro ponto que envolve as oficinas de artes é a importância 
da restauração da cidadania através da arte. Destacamos o 
trabalho de Angela Philippini. Segundo ela, não adianta fazer 
terapia somente no enfoque da pessoa, mas na busca de 
espaços comunitários do fazer artístico. Por isso, a importância 
dos grupos e das oficinas de arte. Porque seriam “territórios 
sagrados”, lugar de trocas, reflexões e experimentos das artes, 
em especial das artes visuais.

Uma sociedade necessita de espaços comunitários de produção 
e fruição da cultura, em particular da arte. Se os meios de 
comunicação podem proporcionar a difusão de experiências, 
não podem, por outro lado, substituir o contato vivo, direto, 
e interativo com a experiência cultural. Não basta oferecer 
possibilidades mais democráticas de consumo, é preciso criar 
oportunidades, espaços e estímulos para a produção, para 
o fazer. A experiência de produzir rompe com a passividade, 
desenvolve a consciência crítica e a solidariedade. Em lugar 
do simples consumidor, cria o agente, o criador consciente, o 
cidadão. (PHILIPPINI, 2004, p. 75).

E com esse movimento de trocas do fazer artístico, as oficinas 
de arte contribuem para o aumento da criatividade, para o 
aumento da percepção das várias formas de linguagem, e 
não se limitam à linguagem oral e à escrita. Essas linguagens 
marcam presença no mundo, marcam e transformam as formas 
individual e coletiva de se viver.
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Considerações Finais

As artes, nesses espaços comunitários, estimulam a 
sensibilidade das pessoas em relação ao outro, em que suas 
peculiaridades se somam e contribuem coletivamente. Há 
um enfoque mais amplo sobre a saúde, realizado pela arte 
e pelas trocas coletivas. Percebe-se que ao redor da mesa 
onde ocorrem as oficinas há uma maior interação entre os 
participantes, sejam eles desconhecidos ou familiares. As 
trocas de experiências e narrativas de histórias familiares ou 
comunitárias e o compartilhamento de materiais artísticos têm 
permeado um acolhimento mútuo e o interesse pelo outro. As 
questões sociais também aparecem oralmente ou nas imagens 
visualizadas.

As trocas de vivências diversas e geracionais no mesmo espaço 
do fazer artístico e cultural propiciam histórias de vidas 
compartilhadas tanto em suas falas, quanto no ato do fazer. 
A possibilidade desse encontro com a arte é para muitos que 
ali participam um lugar diferenciado, trazendo a descoberta 
de uma nova linguagem ao seu alcance. Por meio do projeto 
Casa Ateliê, percebemos a importância de espaços como esse 
ao participarmos das oficinas no Núcleo de Estudos da Saúde 
do Adolescente, onde os adolescentes, público-alvo inicial, se 
tornam divulgadores desse acesso aos seus familiares e demais 
pessoas com quem convivem.

 Nota:

1. O projeto Casa Ateliê: Arte, saúde e educação é uma parceria entre o 
Instituto de Artes, o Núcleo de Estudo da Saúde do Adolescente (NESA) 
e do Serviço de Psiquiatria do Hospital Universitário Pedro Ernesto 
(HUPE), com o apoio do Conselho Nacional de Desenvolvimento Científico 
e Tecnológico (CNPq). O projeto implementa oficinas de linguagens visuais 
voltadas para adolescentes em atendimento ambulatorial. As oficinas de 
artes têm constituído um espaço de trabalho em paralelo com as diferentes 
categorias profissionais (assistentes sociais, dentistas, enfermeiros, 
fonoaudiólogos e psicólogos) e contribuem para a inserção da arte num 
ambiente hospitalar de forma inusitada. Três pontos envolvem as oficinas: 
a linguagem visual; a não restrição das artes visuais como uma mera 
ferramenta para entender a subjetividade individual; e a importância da 
cidadania por meio da arte.
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2013. Disponível em: https://bvsms.saude.gov.br/bvs/publicacoes/
acolhimento_demanda_espontanea_cab28v1.pdf. Acesso em: 19 
de julho de 2019.

GUARESCHI, Pedrinho A. & BIZ, Osvaldo. Mídia, Educação e 
Cidadania: Tudo o que você precisa saber sobre mídia. Rio de 
Janeiro: Vozes, 2005.

HERNÁNDEZ, F. Catadores da cultura visual: proposta para uma 
nova narrativa educacional. Porto Alegre: Mediação, 2007.
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1 - Introdução

Difícil é tentar mensurar o impacto e as perdas 
na produção de pesquisas cujos processos de 
consolidação dependem do contato pessoal e 
até mesmo de aglomerações de pessoas. No 
que diz respeito ao campo da saúde mental, 
desde 2015, estamos realizando um trabalho 
nas dependências da Vila da Psiquiatria do 
HUPE (Hospital Universitário Pedro Ernesto) 
da Universidade do Estado do Rio de Janeiro 
- UERJ. O projeto Casa Ateliê, que vem 
oferecendo oficinas semanais aos pacientes 
do hospital-dia, uma nomenclatura utilizada 
para as instituições da área da saúde mental 
que se orientam pela Reforma Antipsiquiátrica 
e da Luta Antimanicomial, pressupõe um 
hospital em que o paciente passa o dia, 
participa de atividades ocupacionais e volta 
pra casa.

O projeto citado acima constitui-se também 
como espaço privilegiado para a realização 
dos estágios supervisionados dos estudantes 
do curso de licenciatura em artes. Com isso, 
podemos afirmar que nosso trabalho tanto 
na psiquiatria quanto no setor destinado à 
saúde infanto-juvenil vem consolidando uma 
parceria inédita entre as artes e a saúde.

Sendo assim, ampliamos as nossas atividades 
também ao campo da música por meio 
das oficinas de canto coral que vêm sendo 
realizadas na Unidade Docente de Atendimento 
Psiquiátrico, do Hospital Universitário Pedro 
Ernesto (HUPE), viabilizando uma pesquisa 
sobre a importância da arte em espaços de 
saúde, propiciando também o atendimento 
de pessoas que através da música, das artes 
plásticas, do teatro e da poesia restauram 
suas psiques cindidas por adoecimentos 
atribuídos muitas vezes à vida que levamos.

O plano de trabalho “Canto coral como prática 
de cuidado coletivo” deve-se a conquista de 
uma bolsa do Programa de Treinamento e 
Capacitação Técnica Nível 5 da FAPERJ, que 
possibilitou iniciarmos um novo trabalho de 
práticas de vivência musical através do canto 
e musicalização com “clientes” do hospital-

dia, encontros que se revelaram auspiciosos 
considerando os estágios de tratamento no 
ambiente hospitalar.

Tudo começou no início de agosto de 2019 
diante da participação semanal no grupo de 
estudos “Zonas de Contato – Às margens com 
Medéia”.1 Poderíamos dizer que o projeto Às 
margens com Medéia iniciou-se há alguns 
anos a partir da força de um mito/arquétipo 
feminino presente em muitos acontecimentos 
que emolduram a nossa época. Porém, foi a 
partir de 2015 com os encontros de trabalho 
com o grupo Multifacetados sob a condução 
da atriz Ana Cristina Colla, professora da 
UNICAMP e atriz da Cia. Lume Teatro, que 
se iniciou a retomada de um trabalho sobre 
processos composicionais para a cena, agora 
no âmbito do laboratório de artes cênicas 
da UERJ e junto ao coletivo de mulheres 
criado para essa montagem de Medéia. 
Este laboratório vem atuando sobre as 
diversas modalidades de treinamento para 
atrizes/atores/performers/bailarinas(os) 
e se ancora num trabalho de investigação 
sobre dramaturgias do corpo que amplia 
qualidades de presença e investe em criações 
performativas de natureza interseccional 
onde diversas opressões como de gênero, raça 
e classe social possibilitam novas abordagens 
para um trabalho com as linguagens do teatro, 
da dança e da performance.

Este projeto foi contemplado em 2016 pelo 
edital de “Apoio à Produção e Divulgação das 
Artes”, da FAPERJ, e também possibilitou 
desenvolvimento de algumas oficinas 
no contexto do hospital, oferecidas 
quinzenalmente junto ao elenco da montagem, 
organização de atividades artístico-culturais; 
participação no projeto “Performatividades 
e teatralidades em tempos de catástrofe”, 
contemplado recentemente por um APQ1 
FAPERJ, que articula redes com pesquisadores 
de vários países latino-americanos, como 
Brasil, México, Chile, Equador e Argentina.

Sobre os aspectos metodológicos, nos 
servimos de algumas ferramentas conceituais 
e metodológicas para o desenvolvimento das 
atividades, visando trabalhar em consonância 
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e de forma transdisciplinar com os demais 
projetos2 comprometidos com a luta anti-
manicomial e profissionais que já atuaram ou 
que atuam na instituição.

A metodologia compreende quatro etapas que 
se alternam entre planejamento/elaboração/
implementação/execução das atividades 
propostas, grupo de estudos, oficinas 
presenciais, ensaios e apresentações. O 
projeto seguiu as normas do Conselho de 
Ética Institucional que aprovou o projeto 
da orientadora. A metodologia compreende 
ainda: aulas práticas, formação de repertório, 
exercícios vocais, expressão corporal, 
desenvolvidas semanalmente nos espaços 
destinados ao atendimento dos usuários dos 
serviços de saúde. 

Os aspectos relativos à experiência de vida e 
a identidade sonora3 que é: 

constituinte da memória não-verbal, ou 
seja, que as energias sonoras herdadas 
e vivenciadas constituem-se como 
engramas mnêmicos sonoro-musicais no 
sujeito. Refere que a partir do momento 
da concepção o ser humano é rodeado 
por um conjunto infinito de energias 
sonoras como vibrações, movimentos, 
sons e músicas que, atrelados às 
emoções, sensações, experiências de 
vida e vivências relacionais, delineiam 
esta identidade (BENENZON, 1998  apud 
PASSARINI, 2009, p. 02).

Se sustentam nas frequências sonoras 
e musicais componentes nos diferentes 
aspectos estruturais e estruturantes da 
psique humana de forma a atuar no constructo 
das nossas subjetividades, comunicação e 
relação com o mundo. Essa identidade sonora-
musical também tange a identidade vocal das/
os participantes, ou seja, as características 
psico-fisiológicas, emocionais e culturais da 
voz de cada indivíduo. Esses elementos foram 
o insumo da elaboração dos repertórios e 
das performances. O ato criativo coletivo e a 
auto-expressão utilizados favoreceram para 
o estabelecimento de uma interação social 
positiva. 

As práticas performativas foram neste projeto 
predominantes, considerando o período 
previsto de realização, ou seja, entre agosto de 
2019 a julho de 2020. Nas vivências artísticas 
focamos tanto nos aspectos técnicos vocais 
quanto nos exercícios do canto em suas 
dimensões fenomenológicas, ampliando a 
oportunidade de vivência estética individual 
e/ou coletiva. Nas apresentações criou-se 
espaços de sociabilidade colaborativa, de 
encontros e produções coletivas, de trocas de 
experiências, de afetos e de cuidado mútuo, 
oportunizando a expansão da criatividade e 
da auto-expressão. 
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pudesse explorar o que havia e há de melhor 
dentro de mim. 

E, esse é o meu “modus operandis’’ que 
dinamiza toda a minha trajetória na música 
em todos os níveis de formação e atuação. A 
minha interação com a música sempre esteve 
para além de uma vivência e apreciação 
estética/artística, haja vista que a música 
sempre foi e continua sendo um instrumento 
de cura para mim.

Conceição Evaristo, numa entrevista intitulada 
Escrevivência - Episódio 01 - da série Ecos da 
Palavra, para o canal  do Youtube “Instituto 
de Arte Tear”,  nos diz o seguinte sobre uma 
Escrevivência: 

[...] A gente pode relacionar essa 
Escrevivência tanto como uma forma 
de escrita alfabética, como também 
você pode pensar numa forma de outras 
escritas. De escritas que não se dão só 
pelo alfabeto, mas se dá pelo corpo, pelo 
gesto, pela voz e pela expressão. Essas 
são as possibilidades da oralidade, da 
fala. E, a Escrevivência tem muito a ver 
também com uma escrita que nasce de 
uma experiência; de uma vivência e das 
subjetividades das mulheres negras. 
A minha escrevivência é marcada pela 
minha condição de mulher negra da 
sociedade brasileira.  (EVARISTO, 2017, 
grifo nosso)

Partindo da ponderação da autora, me sinto à 
vontade para definir as minhas experiências 
musicais, práticas artísticas e pesquisas 
desenvolvidas e em desenvolvimento como 
uma Cantovivência, pois, se  por um lado o 
escreviver diz respeito a oralidade e formas 
de expressões também por meio da voz, por 
outro, o meu cantoviver, ou seja, as minhas 
experiências que por meio do canto/voz/
oralidade, pesquisas históricas musicológicas 
e artísticas, expresso minhas percepções 
e condição de mulher negra da sociedade 
brasileira.

Em nossas atividades, valorizo a autonomia 
de organização, a reivindicação e expressões 

2.  Das minhas Cantovivências 

Para ilustrar as experiências musicais, tanto 
individuais minhas e das demais pessoas 
envolvidas nas atividades quanto as coletivas 
do projeto em questão, parafraseio o conceito 
de Escrevivência da escritora Conceição 
Evaristo, o qual ela define como uma escrita 
de mulheres negras que parte de referência 
histórica, da oralidade e da memória coletiva. 

Adoto esse referencial por considerar que 
este conceito-metodológico ilustra melhor 
os meus processos e experiências enquanto 
uma mulher negra cantora/professora/
pesquisadora. As minhas Cantovivências 
são resultado do longo processo de estudos 
e formação acadêmica em Música com 
especialidade ao meu bacharelado em 
Canto e mestrado em Música na área da 
musicologia histórica do PPGM da Escola de 
Música da UFRJ que, embora sejam focados 
no repertório da música clássica européia 
ocidental e brasileira, pude também, 
enquanto coralista, estudar o repertório 
da música popular brasileira, não somente 
a MPB, mas vários outros gêneros como 
xote, baião, forró, músicas afro-brasileiras, 
indígenas, côco, Bumba-meu-boi, ciranda, 
dentre tantos outros. 

É essa bagagem de experiências e 
aprendizados  que me possibilita concretizar 
o meu Cantoviver,  ancorado e circundante  
em espaços/territórios e contextos de 
promoção do bem estar emocional, da saúde 
mental e do cuidado. Desde a adolescência 
vivencio essa experiência do rito de curar 
com a música. Quando era conflagrada por 
tensões familiares, sociais e existenciais, era 
a música que me trazia de volta para o eixo do 
bem estar e da paz interior.  Eram os ensaios 
do Coral da Escola de Música do Estado 
do Maranhão - Lilah Lisboa de Araújo e da 
Universidade Federal do Maranhão-UFMA, as 
aulas de canto, contrabaixo acústico e demais 
matérias da música que me propiciavam 
mergulhar profundamente para dentro mim 
e entender, aceitar e acolher o meu eu ferido 
de menina de forma generosa para que eu 
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das subjetividades que estabelecem as 
relações do visível ao  dizível e do audível 
ao vivível, isto é, valorizamos aspectos que 
traduzem a dimensão existencial a partir de 
um cantar e uma escuta/apreciação afetiva 
e ativa. No projeto, as práticas vocais, tanto 
minhas como também das/os pacientes do 
HUPE, têm revelado que, para além do próprio 
corpo, das memórias coletivas e individuais, 
uma de suas funções sociais é também 
materializar nuances das subjetividades 
estabelecidas/construídas e compartilhadas 
dentro das experiências/vivências artísticas 
vocais, gestuais, corporais, visuais, aspectos 
inerentes à condição  humanas. E, assim, 
amplio e compartilho com aquelas e aqueles 
que encontro no meu caminhar/devir de 
mulher negra, a minha Cantovivência e o meu 
Cantoviver. 

3. Do Cantoafetação

Segundo o dito popular, quem canta seus 
males espanta, e, assim, cantamos para subir 
o espírito da dor, sofrimento e o da morte 
que assombra o planeta com a pandemia 
do Coronavírus. No contexto das atividades 
do projeto no HUPE, cantávamos em busca 
da plenitude de um bem estar psicológico 
e da alma como forma de refutar o estigma 
histórico da loucura que permeia o imaginário 
social coletivo ao redor do mundo.  Como bem 
pontua Sidnei Martins Dantas4 “[a] história 
da loucura é pautada pela tragédia e a ironia 
do discurso dos artistas que vivenciaram a 
realidade dos manicômios, revela tal tragédia” 
(DANTAS, 2016, p. 113).

O discurso artístico aqui apresentado através 
da música e do canto, diz respeito a um 
complexo de possibilidades que estão para 
além da ironia, já que as afetações por via do 
canto são singulares, uma vez que, no ato de 
cantar, liberamos também com a voz as dores 
e todos os males que tendem nos silenciar. No 
que tange ao funcionamento das oficinas de 
canto, os atendimentos aconteciam tanto de 
forma individualizada quanto coletiva, com 
acompanhamento de violão e à cappella5. 
Preparávamos os repertórios a partir dos 
interesses de cada participante, bem como 
praticávamos exercícios de técnica vocal 
adaptados a cada voz. 

Sendo assim, uma ilustração primeira de 
um Cantoafetação se configura num dos 
momentos mais especiais e emocionantes 
sobre o afetar/ser afetado pelo canto/música 
em nossas atividades. Em fevereiro de 2020, 
produzimos um baile de carnaval e neste 
período havia na enfermaria psiquiátrica 
duas pessoas internadas6 em estado 
profundo de depressão. Por isso, ambas não  
conseguiam interagir com os demais colegas. 

Porém, enquanto o baile acontecia na sala do 
Café Literário, chegava a nós, notícias sobre 
o interesse de participação dessas duas 
pessoas na atividade. Foi quando os próprios 
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leituras dramáticas de poemas, saraus lítero-
musicais, ações performativas e visuais por 
via de desenhos e performances do cotidiano 
nas edições do Café Literário e nas aulas.

Dentro de um apanhado de complexidade, 
fazem considerar:

As habilidades dos sujeitos que se tratam 
nesta unidade de saúde  para as oficinas de 
escrita criativa e do Café Literário, as oficinas 
de cerâmica e as oficinas de canto.  Além das 
produções artísticas em cerâmica, elas/es 
criam e pintam seus desenhos que costumam 
ser apresentados em exposições internas 
após suas criações. Durante a preparação 
do baile, cada um/a fazia suas fantasias e o 
cenário e, simultaneamente expressavam 
coletivamente o espírito festivo e a vitalidade 
que lhes transbordavam nos bastidores.

Outro ponto a destacar são as habilidades 
de um “cliente” no manuseamento de 
equipamentos tecnológicos. Ao registrar 
cenas a partir de um olhar pessoal sobre 

participantes pediram para fazermos um 
cortejo na Vila. Ao sairmos cantando um 
repertório de marchinhas de carnaval e outras 
canções escolhidas pelos próprios “clientes” 
do hospital-dia da Vila Psiquiátrica do HUPE, 
tivemos a dádiva de encontrá-los na porta da 
enfermaria esperando o baile passar. 

No entanto, a interação deles não parou ali. 
Após festejarmos por todos os espaços, 
voltamos para a sala e mais uma vez fomos 
surpreendidas/os com a presença de ambos. 
O senhor passou para nos visitar rapidamente 
enquanto a senhora, trocou de roupa (tirou o 
uniforme da enfermaria e colocou seu vestido 
jeans), pegou sua bolsa de mão, entrou no 
baile e ainda lanchou do nosso banquete 
carnavalesco. Ela ficou na festa até a hora do 
seu  almoço. 
Um Cantoafetação complexo, propicia 
também atividades artísticas diversas já que 
os coralistas transportam as experiências 
do canto para as demais atividades, por isso, 
os fazeres e saberes se desenvolvem numa 
perspectiva de arte integrada por meio de 

Registro dos arquivos do projeto
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o Baile de Carnaval, essa mesma pessoa 
compartilhou junto aos demais um vídeo de 
sua própria autoria - direção e edição. Neste 
ponto, cabe-nos dialogar com  Mirzoeff  
quando o autor afirma: “O direito a olhar 
reivindica autonomia, não individualismo ou 
voyeurismo, mas  pleiteia  uma  subjetividade 
e coletividade.” (MIRZOEFF, 2016, p. 2)

No primeiro encontro após ao Carnaval (março 
2020), fomos convidados a nos reunirmos 
para a contemplação do documentário em 
tela. Ao final, as pessoas que participavam da 
atividade demonstraram grande satisfação e 
alegria ao verem suas imagens sob a ótica do 
companheiro. Essa produção de audiovisual 
garantiu ao grupo o direito de nos olharmos 
e reconhecermos uns nos outros a nossa 
humanidade livre de qualquer estigma e 
estereótipos. 

As vivências primeiras foram as trocas da 
dádiva do olhar, algo que carrega em si o 
que há de mais subjetivo em nós. Nicholas 
Mirzoeff7, em O Direito a Olhar, destaca: 

Quero reivindicar o direito a olhar. Esta 
reivindicação, feita nem pela primeira 
e nem pela última vez, é por um direito 
ao real. Pode soar como um pedido 
inesperado, depois de tudo que vimos na 
primeira década do século  XXI a respeito  
das mídias  antigas  e novas, desde  a  
queda das torres e  até  o afogamento  de  
cidades  e  a  violência  sem  fim. O  direito  
a olhar não é meramente uma questão de 
visão. Ele começa em um nível pessoal com 
o olhar adentrando os olhos de alguém 
para expressar amizade, solidariedade, 
ou amor. Aquele olhar deve ser mútuo, 
cada um inventando o outro, do contrário 
ele falha. Como tal, é irrepresentável. O 
direito a olhar reivindica autonomia, não 
individualismo ou voyeurismo, mas  pleiteia  
uma  subjetividade e coletividade políticas: 
“o direito a olhar”. (MIRZOEFF, 2016, p. 2)

A citação faz-nos resgatar algumas memórias 
das atividades realizadas na Vila da Psiquiatria. 
O olhar foi o nosso primeiro contato que, para 
além de nos permitir conhecermos e criarmos 

laços de confiança para que o projeto se 
concretizasse, o olhar também nos permite 
conhecer as realidades não só dos integrantes 
do projeto, mas a nossa também, uma vez 
que os nossos olhares em alguns aspectos se 
reportavam como espelhos nos quais nossas 
realidades eram refletidas e, assim, quando 
nos vemos, logo nos reconhecemos. O olhar 
foi o elo de construção de um lugar seguro 
entre nós.

Sobre esse processo de autoconhecimento 
uns nos outros, Mirzoeff enfatiza:

Você, ou seu grupo, permite que um outro 
te encontre, e ao fazê-lo, você encontra 
tanto o outro quanto a si mesmo. Isso 
significa requisitar o reconhecimento do 
outro a fim de ter um ponto de partida 
para reivindicar um direito e determinar 
o que é certo. É a reivindicação a uma 
subjetividade que tem autonomia para 
organizar as relações do visível e do 
dizível. (MIRZOEFF, 2016, p. 02)
 

O extrato nos conduz a inferir que em nossos 
encontros, isso também permitiu, da nossa 
parte, desconstruir o olhar da Outridade8, 
uma vez que encontramos neles, o reflexo da 
nossa humanidade, isto é, experimentamos, 
na verdade,  uma imersão para dentro de 
nós mesmas. O nosso posicionamento 
diante dos pacientes era diferente do típico 
posicionamento institucional, era mais 
aberto, dialógico, menos hierarquizado. Sobre  
o nosso posicionar diante das/os nossas/os 
nas atividades, dialogamos com Dantas que 
enfatiza: 

 
Além da implicação de uma situação 
de enunciação e certa relação com a 
linguagem, um posicionamento implica 
ainda um investimento imaginário 
do corpo, uma adesão física a certos 
universos de sentidos, pois, as ideias são 
apresentadas através de certa maneira 
de dizer (modo de enunciação) que é 
também uma maneira de ser, ou seja, 
aquilo que Maingueneau denomina de 
Ethos. (DANTAS, 2016, p. 124).



167

Com base nisso, ousamos afirmar que se 
constrói um novo conjunto de práticas 
cotidianas que imputa novos costumes 
e hábitos fundamentais para a luta 
antimanicomial, no âmbito das instituições, 
ou seja, a cultura e a arte, em conjunto com 
várias outras iniciativas políticas e sociais que 
propiciaram um novo Ethos das abordagens 
do cuidado.

Vale destacar também a parceria com o 
Laboratório de Cerâmica do Instituto de Artes/
COART para ampliação das atividades durante 
o período da reforma e incentivo à saída do 
hospital e contato com outros espaços da 
UERJ. Cabe notar que todas as vezes que 
saímos com alguns “clientes” do hospital-dia, 
a resposta foi extraordinária. Um episódio em 
especial nos marcou profundamente: uma 
jovem com longo histórico de internações 
acabou conhecendo uma das oficinas de 
dança oferecidas neste espaço cultural da 
UERJ; ela passou a frequentar as aulas e a 
fazer amizade com pessoas que também 
frequentavam essas oficinas. A participação 
dessa jovem num novo grupo totalmente 
distinto do ambiente hospitalar produziu 
um efeito terapêutico de autoconfiança, 
independência, que foi determinante na re-
inserção dessa jovem em seu ambiente social.

Considerando a nossa perspectiva de um 
cantoafetação, em conclusão, o afetar-se se 
extrapola para a partilha dos afetos propiciando 
pontos de apoios para as intervenções que 
promovam momentaneamente sentimentos 
e experiência de acolhimento, segurança e 
liberdade. Assim, se davam as práticas de 
autocuidado e de cuidados coletivos,  algo 
que se faz presente em todas as atividades na 
Vila da Psiquiatria do HUPE. Neste sentido, o 
canto tem atuado como mais um instrumento 
de fortalecimento dessas redes de cuidado.

Diante do exposta até aqui, faz-se necessário 
destacarmos alguns resultados almejados do 
projeto: 

/ Contemplação de diferentes gêneros 
estéticos-musicais que emergiram dos 
contextos sociais e musicais/sonoros 

próprios das realidades dos participantes. 
O repertório musical foi elaborado pelos 
integrantes e isso resultou em um rico 
acervo de memórias musicais e paisagens 
sonoras. Os gêneros trabalhados foram: 
Pop e Rock nacionais, Funk, Sertanejo, 
Samba, Pagode, Marchinhas de Carnaval, 
Forró, Xote e Baião, Bossa Nova e MPB;

/ Práticas de  canto e vivências artísticas 
focando tanto nos aspectos técnicos 
vocais quanto nos exercícios do canto 
em seus aspectos fenomenológicos, 
ampliando a oportunidade de vivência 
estética individual e/ou coletiva; 

/ Promoção de espaços de sociabilidade 
colaborativa, de encontros e produções 
coletivas, de trocas de experiências, de 
afetos e de cuidado mútuo, oportunizando 
a expansão da criatividade e da auto-
expressão; 

/ Atividades artísticas numa perspectiva 
de arte integrada; 

/ Produção e registro de imagens. 

Em suma, todas as pessoas experienciam em 
seu cotidiano, independentemente de ser um 
musicista/especialista em música, vivências 
musicais que lhes permitem estabelecer 
relações extra e intrapessoais, propiciando 
interações  solidárias, afetivas e colaborativas. 
Vivenciamos possibilidades estético-
musicais a partir das nossas identidades 
sonoras e musicais que são construídas nos 
contextos familiares, comunitários e demais 
meios de apreciações artísticos-musicais. 
Os saraus realizados durante o Café Literário 
que, antes da pandemia do Coronavírus, 
aconteciam semanalmente, às quartas-
feiras pela manhã; nesta ocasião, ocorria um 
momento de intensa socialização. 

As leituras dramáticas de poemas de autores 
renomados, mas também de poemas autorais, 
eram incentivadas durante essas sessões. 
A dinâmica utilizada permitia que, enquanto 
uma determinada pessoas estivesse a ler 
em voz alta para todos ali presentes, outras 



168

desenhassem, escrevessem, cantassem etc. 
Desta forma, apreciamos um fazer artístico 
integrado, sendo difícil definir qual linguagem 
sobressaia naquele estado de imersão.

Diante das limitações, devido à reforma das 
instalações do setor psiquiátrico do HUPE, 
que se iniciaram ainda em 2019 e foram 
postergadas até o início da pandemia, bem 
como as medidas restritivas por causa da 
COVID-19, fez-se necessário alterações no 
projeto original. Foram realizadas atividades 
individualizadas visando apresentações 
coletivas. Já os recitais/cênicos que estavam 
previstos para acontecer mensalmente 
não foram levados a termo, em função das 
limitações decorrentes dos problemas 
referenciados acima. 

No entanto, as oficinas no ambiente hospitalar 
foram interrompidas e o trabalho migrou 
para o grupo de bolsistas que atuam nestes 
dois espaços de saúde: Unidade Docente 
de Atendimento Psiquiátrico, do Hospital 
Universitário Pedro Ernesto (HUPE) e o Casa 
Ateliê no Núcleo de Estudos da Saúde do 
Adolescente (NESA–HUPE). Vale sublinhar que 
a inclusão deste grupo específico (os bolsistas) 
foi muito importante para o aprofundamento 
nas questões que atravessam o projeto, como 
ações de cuidado, auto-expressão, dentre 
outras.

Essa experiência foi indubitavelmente 
enriquecedora, contribuiu não somente 
para o meu desenvolvimento pessoal, mas 
principalmente nos aspectos profissionais e 
intelectual, haja vista que os conhecimentos 
adquiridos me inspiram a vislumbrar projetos 
futuros e foram decisivos para a minha 
exitosa aprovação na seleção do doutorado 
no Programa de Pós-Graduação em Música-
PPGM do Instituto Villa-Lobos da Unirio. 

Notas

1. Projeto coordenado pela Profa. 
Dra. Denise Espírito Santo, do 
Instituto de Artes da UERJ. 

2. Como o caso dos projetos: 
“Ateliê de múltiplas linguagens” 
(proponente FAPERJ Prof. Dr. Aldo 
Victorio); “Casa Ateliê” (proponente 
CNPq Profa. Dra. Denise Espírito 
Santo e orientadora dessa pesquisa); 
“Café Literário” (proponente Aída 
Dutra); e Casa Ateliê no Núcleo de 
Estudos da Saúde do Adolescente 
(NESA) – HUPE. 

3. PASSARINI, Luisiana B. 
França. Musicoterapia como 
tratamento complementar no mal 
de Alzheimer. In: III CONGRESSO 
IBERO-AMERICANO DE 
PSICOGERONTOLOGIA – PUC. 
São Paulo, 2009.

4. DANTAS, Sidnei Martins. A 
loucura na canção: protagonismo e 
emancipação através da música.  In:  
Cadernos Brasileiros de Saúde Mental, 
Florianópolis, v. 8, n. 18, p.111-131, 
2016.
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5. A cappella ou Acappella designa a 
música vocal sem acompanhamento 
instrumental.

6. Essa unidade de saúde atende 
pessoas em tratamento ambulatorial 
e também em situação de internação.

7. MIRZOEFF, Nicholas. O direito a 
olhar. In: Dossiê ETD, v. 18, n. 4, p. 
745-768 Campinas, 2016.

8. Segundo Bell Hooks, o termo 
outridade é originário da palavra 
inglesa otherness. Se trata de um 
“outro” que não é psicanalítico nem 
etnográfico (ao qual poderíamos nos 
referir falando em “alteridade”) , mas 
de uma pessoa às vezes próxima, da 
nossa convivência, cujas diferenças 
que a constituem em termos de 
raça/gênero são tratadas como algo 
exótico. [N.T] (hooks, 2019, p. 66)
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Fazer de si um Corpo sem Órgãos requer um desmonte.
Um desmonte da própria realidade à qual o corpo-organismo 
vive desde que entende que vive.
Desmontar-se é destituir-se da roupa do EU/sujeito.
Desmontar-se é, sobretudo, um retorno ao EU verdadeiro, a 
um EU que precede o sujeito.
Um EU que encontra.
Que encontra consigo.
Que encontra com o devir.
Um EU que se afeta.
É preciso então desmontar-se para fluir. Para (flu)IR.
Fazer de si um CsO requer um desmonte.

(Eduarda Moro)

Corpos adoecidos, 
sofrimento psíquico e
neoliberalismo: 
a busca pela saúde mental 
em tempos pandêmicos
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“Quem somos nós?” dizia o título do vídeo que passava, no qual Clóvis de Barros 
Filho explanava os temas que mais teriam interessado a Baruch Espinoza, o 
grande filósofo para o qual razão e paixão não eram experiências incomunicáveis. 
Aprendemos que os títulos devem dizer algo do que se desenrola depois deles – 
um texto, uma palestra, um diálogo – e os tempos pandêmicos talvez justifiquem 
aquele que o analista propõe: um convite a atualizar grandes questões que sempre 
nos moveram, mas que de tempos em tempos parecem ganhar intensidade: 
Quem somos? Para onde vamos? O que vem depois?   

A vida, o tempo, as coisas, os corpos, tudo tem passado – duplo sentido: tem 
história, são efêmeros. Ao mesmo tempo nada passa. Ainda sem respostas às 
velhas perguntas, continuamos, com mais urgência, procurando-as. Dizer que 
vivemos um “novo normal” traz mais opacidade do que abertura para pensarmos 
sobre o tempo que nos tocou viver. O longo isolamento impele corpos a buscarem 
liberdade, saída ou saídas. Quando do corpo, o desejo não encontra seu objeto, 
quando não há lugar para ir, o que existe não é mais vida, mas sobrevivência, e 
por isso é preciso falar ou ouvir o que dizem nossos corpos. 

Há que se aceitar que os dias atuais nos convocam para um retorno ao Eu. Um 
Eu que ainda não foi enrijecido pela máquina capitalizada. Um Eu que precede 
nossa existência enquanto meros corpos que desejam um desejo capitalizado. 
Um Eu que, sobretudo, tem um corpo potente e busca dar expressão à potência 
de ser por meio de uma vida ética e política. Contudo, depois dos tantos dias 
trancafiados, permanecer vivo, pulsando, parece cada vez mais difícil. Os 
números gritantes mostrando as vidas perdidas nos levam a olhar para a nossa, 
e foram necessários meses sem sair de casa para percebemos o quanto a vida 
– todas as vidas – é refém do capital. Mas, ainda assim, desejamos por isso. Os 
números gritantes continuam ressoando, mas os bares já estão cheios de corpos 
que querem se encontrar. E isso faz pensar. Os lugares onde vamos. As coisas 
que fazemos. Os passeios ao shopping. O chopp com os amigos. O corpo, também 
em seu momento de lazer, é refém do capital. 

Já não é mais só o vírus que preocupa. O corpo preocupa. E preocupa porque 
sente quase um não-sentimento em relação ao que o compõe. Sente um não-
reconhecimento do corpo que habita e não porque um vírus está à espreita, mas 
porque só agora percebe que estava doente antes mesmo da pandemia começar. 
Ainda nos recuperando dos corpos que vimos se tornarem estatística, deparamo-
nos agora com um outro problema: o que é uma “epidemia pode se tornar uma 
catástrofe em saúde mental” (FARO et al., 2020, p. 11). 

Continuamos nos perguntando: quem somos? Para onde vamos? O que vem 
depois? Mas, o que deveríamos questionar é: o que fazer com o corpo? O corpo 
que já não busca liberar a vida e sua potência por meio de intensidades, afetos, 
encontros, mas de aquisições financeiras. E o faz em seu momento de lazer, mas 
também quando se encontra adoecido. O que fazem do nosso corpo nós sabemos, 
maquinam nossos desejos e lá nos fazem prisioneiros. Mas o que nós faremos 
com ele para não acabarmos todos em sofrimento psíquico?   
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Saúde mental em tempos pandêmicos

Em meio a um surto epidêmico, corpos adoecem, mesmo não infectados pelo 
vírus. São diversas as situações de risco de sobrecarga mental às quais os 
sujeitos estão submetidos. Há quem tenha perdido o emprego, os que cuidaram 
de idosos e crianças, pessoas na linha de frente do combate à epidemia, quem 
teve seu cotidiano afetado pela paralisação, crianças privadas de convívio social, 
mulheres com aumento de trabalho doméstico e sob ameaça de violência e 
mesmo feminicídio. Os prejuízos são muitos e os efeitos subjetivos que assolam 
a saúde dos corpos contemporâneos ainda poderão ser sentidos mesmo no pós-
crise, a exemplo da China:  

Em pesquisa realizada na crise da COVID-19, verificou-
se que, dentre 1.210 participantes, 53,0% apresentaram 
sequelas psicológicas moderadas ou severas, incluindo 
sintomas depressivos (16,5%), ansiedade (28,8%) e estresse 
de moderado a grave (8,1%). [...] Outro estudo no pós-crise, 
realizado com cerca de 52 mil chineses, detectou que 
mulheres, pessoas com mais de sessenta anos, com maior 
nível educacional e migrantes foram mais vulneráveis ao 
estresse, ansiedade, depressão, fobias específicas, evitação, 
comportamento compulsivo, sintomas físicos e prejuízos no 
funcionamento social 20 (FARO et al, 2020, p. 8). 

Mesmo ainda não sabendo como serão os efeitos na pós-crise nos países 
que ainda lidam com a pandemia (muitos!), instituições de renome e muitos 
profissionais da área já vêm desenvolvendo pesquisas e conteúdo informativo 
sobre a relação entre Covid-19 e saúde mental, como mencionado anteriormente. 

Em sua página dedicada a dados sobre o vírus, a Organização Mundial da Saúde 
(OMS) criou uma área específica para advertir sobre os riscos de adoecimento 
psíquico1 frente à situação atual, e organizou um boletim2 para prestar orientações 
aos mais diferentes grupos e sujeitos sob ameaça de problemas de ordem 
psicológica. No boletim encontramos orientações como esta: “During times of 
stress, pay attention to your own needs and feelings. Engage in healthy activities 
that you enjoy and find relaxing” (OMS, 2020, p. 5). Chegando ao final da cartilha, 
a OMS disponibiliza alguns links que redirecionam o leitor a outros documentos. 
Por meio destes links chegamos a um boletim ainda mais detalhado, com o mesmo 
objetivo informativo, um guia produzido pela Inter-Agency Standind Committee 
(IASC) – instituição criada pelas Nações Unidas. 

Nominado de “Como lidar com os aspectos psicossociais e de saúde mental 
referentes ao surto de Covid-19”, ele traz indicações gerais e que pouco amparam 
ou oferecem suporte, assim com o documento da OMS: “Não use tabaco, álcool 
ou outras drogas para lidar com suas emoções” (IASC, 2020, p. 14). E ainda: “É 
normal sentir-se triste, angustiado, preocupado, confuso, assustado ou com raiva 
durante uma crise” (IASC, 2020, p. 13). É arriscado dizer o que deveria ser descrito 
em uma cartilha de saúde mental produzida por organizações soberanas da 
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saúde. Quem entre nós tem voz que alcance tal nível de superioridade científica? 
Mas, informações amplas e precisas, e com linguagem acessível também são 
essenciais para falar com quem está em sofrimento psíquico. 

Contudo, com a produção de documentos como esses, corre-se o risco de cairmos 
em banalizações do que pode ser considerado normal, ou do que era. Frente 
ao contexto pandêmico, episódios de estresse, ansiedade, tristeza, pânico, 
não podem ser analisados sem considerar a situação de isolamento social e 
suas tantas decorrências. Na China, mulheres e estudantes foram os grupos 
que apresentam maiores níveis de estresse e sintomas depressivos devido à 
pandemia (C. WANG et al., 2020). 

Além do medo contínuo de ser infectado, a frustração, tédio e até mesmo 
alimentação e espaço inadequados (BROOKS et al., 2020) são condições que – 
dadas as novas circunstâncias que impõem um modo de vida restrito – podem se 
tornar agravantes psíquicos, devido à maximização que sentimentos como tristeza, 
ansiedade e estresse geram no decurso de longos meses vivendo uma sobrevida. 
O que estudos que relacionam saúde mental e pandemia nos mostram é que o 
pós-crise pode ser tão preocupante quanto o momento em que vivemos agora:

During the period of quarantine this negative psychological 
effect is unsurprising, yet the evidence that a psychological 
effect of quarantine can still be detected months or years 
later—albeit from a small number of studies 17,19—is more 
troubling and suggests the need to ensure that effective 
mitigation measures are put in place as part of the quarantine 
planning process (BROOKS et al., 2020, p. 917). 

O que sabemos é que a necessidade de organizar ações de promoção de saúde 
mental que de fato produzam diferença no cotidiano vivido agora é urgente. 
Temos conhecimento dos vários documentos e cartilhas elaborados por muitas 
organizações com essa finalidade. Contudo, o que os documentos e ações 
produzidas pelas instituições responsáveis por gerir os corpos parecem reafirmar 
é uma dissociação do corpo e da mente, o que, possivelmente, está no descaso 
com o segundo. Se o corpo é capaz de produzir, mesmo com a psique adoecida, 
que continue a produzir. Os sintomas de transtornos psíquicos são silenciosos 
e o silêncio não atinge o sistema. Com isso, os cuidados dirigidos ao psíquico 
são secundários, infantilizados e subestimados. E são, inclusive, cuidados 
massificantes, que a partir de frases prontas parecem tratar do que é de ordem 
subjetiva de um modo estandardizado, fazendo assim o próprio sujeito duvidar e 
menosprezar seu adoecimento.  

Para minimizar os impactos do que pode vir a ser uma enfermidade psíquica 
coletiva, as autoridades de saúde precisam intervir. A questão agora é: o que 
as instituições responsáveis têm feito? Quais estratégias podemos adotar, no 
Brasil, agora, para prevenir que o pós-crise ecloda em uma outra crise?  

Em documento publicado no dia 22 de setembro 2020, o Ministério da Saúde 
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divulga no Diário Oficial da União a portaria nº 2.5163, que trata dos recursos 
a serem destinados a compra de medicamentos utilizados no âmbito da saúde 
mental, devido aos impactos causados pela Covid-19. Mais de seiscentos e 
quarenta e nove milhões de reais serão repassados aos municípios para o 
investimento em medicações previamente definidas, como Diazepam, Fluoxetina 
e Clonazepam.  

Esta portaria nos apresenta não apenas o plano de ação do governo para manejar 
efeitos subjetivos da pandemia, mas demonstra como a saúde mental e o 
adoecimento psíquico são entendidos, no interior do neoliberalismo, pelos órgãos 
responsáveis por propor ações de promoção à saúde. Há que se contextualizar 
em que momento sócio-histórico investimentos como esse são pensados e com 
qual finalidade o são. As ações despendidas a saúde mental nos mostram de que 
forma o sofrimento contemporâneo é assimilado por quem legisla e administra as 
intervenções neste âmbito. O sujeito em adoecimento psíquico não é deslocado 
do modelo econômico que conduz nossos estilos de vida, devido a isso, seu 
próprio adoecimento também deve ser compreendido dentro do curso neoliberal 
de produção subjetiva e neste caso, de produção de padecimento psicológico.  

Corpo neoliberal e psiquiatrização do sofrimento 

Quase que ao inverso da ideia de natureza humana, propomos pensar aquilo 
tudo que se refere à condição humana, em uma sociedade neoliberal, como uma 
subjetividade maquínica. E maquínica porque deriva de um processo de produção, 
quase como um objeto fabril. A constituição da subjetividade contemporânea 
é modelada de acordo com as estruturas socioeconômicas existentes. Assim, 
o corpo que vive, vive contornado pelo discurso do capital (GUATTARI; ROLNIK, 
1996, p. 25). 

Já há algum tempo o modelo neoliberal tem sido constituinte, não apenas 
da norma econômica e empresarial, como também, da matriz de um novo 
protótipo de sujeito: o sujeito neoliberal. Um sujeito adaptável, que se adequa 
subjetivamente às demandas do modelo socioeconômico operante. A normativa 
das sociedades neoliberais é produzir uma “gestão de mentes” (DARDOT; LAVAL, 
2016, p. 325). Trata-se de uma atualização do dispositivo disciplinar sob os corpos, 
do funcionamento do sistema atual impregna o psíquico, determinando assim 
as operações mentais do indivíduo contemporâneo que funcionam em prol da 
produtividade neoliberal. 

Com um novo padrão identitário surgem também novas sequelas subjetivas, 
efeitos de um modelo de vida baseado no lucro, no qual a saúde mental não é 
preocupação primária. Para Dardot e Laval (2016), o sujeito neoliberal e todo 
o atravessamento de sua subjetividade, o levam a uma deterioração de sua 
economia psíquica. O homem fabricado por esse sistema apreende que o desejo 
está relacionado ao consumo e à produção, assim, produzir e consumir se tornam 
elementos essenciais ao seu bem-estar. 
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Mais do que isso, produzir e consumir se tornam vitais, e é nesta dinâmica que 
podemos acabar prisioneiros. 

Quando o desejo é capturado pelo capital econômico e dele é feito um dispositivo 
de consolidação do sistema neoliberal, o corpo acaba refém de um desejo 
maquinado pelo dinheiro. Sendo o desejo o propulsor de potência de vida, um 
corpo que só encontra liberação através do consumo, desejando algo que está 
sempre fora, torna-se um corpo que vive uma vida cafetinada (ROLNIK, 2019). 

O sujeito neoliberal se vê então num ciclo perigoso. Vive uma vida marginal, na 
qual o corpo se organiza biologicamente para funcionar em torno de um sistema 
que o explora e que, ao mesmo tempo, o alimenta, literalmente. O desejo como 
potência de vida dá lugar a um desejo comercializado, que busca por algo que é 
externo à condição humana, é um desejo que afasta o que é substancial à própria 
vida. Se é pelo capital que se afirma o desejo de estar vivo, a vida que se clama não 
é a vida biológica/ecológica/humana, é uma vida instrumentalizada/capitalizada 
e aprisionada pelo próprio desejo. O corpo sente. Adoecido pelo capital, procura 
nele também modos de se manter minimamente vivo e operante. 

A busca do neosujeito pelo resgate da saúde mental com frequência o leva à 
estante de farmácia. Lá adquire mais um acessório que, provavelmente, será tão 
necessário para o manter atuante, que com o passar do tempo, da insistência 
e permanência do sofrimento, se fundirá ao seu corpo, pois já não parece 
possível manter vivo o corpo sem a medicação. Os saberes psi reforçam ao 
sujeito a necessidade do remédio, o corpo precisa de estímulo neuroquímico 
para conseguir trabalhar e uma droga pode ajudar com isso. O próprio governo 
investe milhões de reais em pílulas e comprimidos para garantir o bem-estar de 
seu povo, que deixou adoecer. 

A psiquiatrização do sofrimento é um componente caro ao ser humano 
contemporâneo, e necessário ao sistema para manter a estrutura socioeconômica 
funcionando. Um corpo adoecido não tem força para questionar a máquina 
governamental, apenas para buscar em si próprio os motivos pelos quais 
padeceu. Assim, o caráter individualista da enfermidade é reforçado pelos 
saberes de psiquiatras e psicólogos, os quais avalizam que o sofrimento tem 
causas subjetivas e biológicas, nunca sistemáticas (CAPONI; DARÉ, 2020). 

O dispositivo de culpabilização do sofrimento psíquico ganhou legitimidade 
científica por meio do discurso destes profissionais psi. O saber-poder da 
área conduziu os sujeitos a se “descobrirem” como indivíduos portadores 
de personalidade/desejos/moral que, sobretudo, funcionam como mais um 
dispositivo de governamentalidade. Assim, quando há algo de errado com o que é 
da ordem subjetiva, o sujeito aprende que não pode culpar o sistema, porque se há 
algo de errado com uma coisa tão “íntima” e “inacessível”, que é “exclusivamente” 
de sua persona, o culpado só pode ser o próprio indivíduo (DARDOT; LAVAL, 2016). 
Com a culpabilização do sujeito, o sistema também se isenta de agir de forma 
realmente eficaz na promoção de saúde. O investimento massivo em medicação 
psiquiátrica e a produção de cartilhas de autocuidado vista anteriormente, 
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não são novidades na saúde pública. Esses instrumentos ineficientes são 
atualizações, agora na versão pandêmica, do que o sistema tem feito há algum 
tempo em relação à saúde do neocorpo populacional. 

Não é a pandemia a responsável pelo possível surto coletivo que podemos viver 
em breve. A pandemia escancara as disfunções de todo um sistema que produz 
corpos adoecidos e é com isso que estamos todos lidando agora. Não é por menos 
que o governo parece temer que uma nova crise ecloda. Ela revelaria que o alto 
índice de adoecimento psíquico se deve a um alto índice de sujeitos vivendo 
uma sobrevida. Uma vida que é clamada pelo adoecimento psíquico porque só 
é notada quando vira estatística. Uma nova crise revelaria que não é só a mente 
que padece, mas todo o corpo, um corpo que não é uno e sim, social. 

Voltamos, assim, à questão inicial... 

Considerações finais: “liberar a vida lá onde ela é prisioneira”

...O que fazer com o corpo? 

Se o corpo, no contexto socioeconômico atual, é um corpo capitalizado, não 
há como aceitarmos ações de promoção de saúde mental que reforcem a 
instrumentalização da vida, assim como tem sido feito. Pois neste sentido, 
continuaríamos a compactuar com o processo de produção do corpo neoliberal, 
o qual é o espólio de uma cultura baseada no lucro, portanto, no padecimento. 
Estratégias pensadas a partir da mesma estrutura que nos adoece, continuarão 
a nos adoecer. 

As máquinas do poder governamental mundial e instituições encarregadas de 
“zelar” pela saúde dos sujeitos, têm operado por intermédio de instrumentos 
que são superficiais. Tanto o investimento massivo em medicação psiquiátrica, 
quanto a produção de documentos que incitam o autocuidado, são, finalmente, 
instrumentos de terceirização do cuidado e de culpabilização pelo adoecimento. 
Estas ações demonstram que a pergunta inicial da seção carrega um sentido 
diferente para quem está no poder. Deste modo, cabe ao próprio sujeito, 
duplamente, a tarefa de preservar sua saúde e seu corpo, para que não continue 
sendo capturado em suas tentativas de se manter saudável. 

Esse processo de manter o corpo vivo é ainda mais custoso em tempos 
pandêmicos. E não apenas porque a vida parece importar mais quando o 
vírus ameaça o corpo, mas sim porque diante da privação das atividades, que 
significam sinônimo de vida saudável, entendemos que a vida que o corpo vive é 
perpassada por acessórios econômicos, que só nos fazem ainda mais reféns do 
sistema operante. 

Deste modo, o que queremos aqui dizer é que a preocupação com uma possível 
crise pós-crise é legítima, contudo, o corpo social tem dado indícios de seu 
colapso há muito tempo. Isso nos mostra que é a vida contemporânea que está 
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adoecida, não por suas partes, não apenas pelas mentes, não por conta de um 
vírus que ainda mata, mas pelo conjunto e, principalmente, pelo que fazem de 
nosso corpo. 

E fazem. 

Fazem que nossos próprios órgãos trabalhem, funcionem e pulsem para manter 
a máquina econômica respirando. Se o corpo adoece é porque adoecido ganha 
expressão e é então notado e sentido. E adoece porque pede saída, linhas que 
fazem fugir, linhas que fazem viver. O corpo pode mais. Deleuze e Guattari nos 
apontam caminhos: “trata-se sempre de liberar a vida lá onde ela é prisioneira, 
ou de tentar fazê-lo num combate incerto” (1992, p. 222). Cabe então rememorar 
que a vida só existe por intermédio do corpo, é o corpo que a abriga. A vida só 
se efetua quando o corpo que a carrega a deixa fluir e afetar. Caso contrário, os 
órgãos se organizam para respirar pela máquina social e não para que o corpo 
possa sentir a vida pulsando nele. 
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Miriam comienza describiendo uno de los regalos sonoros que está a punto de realizar para su 
amiga. Toma los objetos e instrumentos musicales necesarios - que fuimos consiguiendo a lo largo 
de varias sesiones de trabajo - prueba sus características, ubica los instrumentos en una mesa 
colocada entre ambas y empieza a desarrollar las sonoridades dedicadas para Alba.

Es el 31 de enero de 2020. Son aproximadamente las 12 del día en el Cereso “Lic. David Franco 
Rodríguez” ubicado en la carretera a Mil Cumbres en Morelia, Michoacán. En la Palapa del Centro 
Penitenciario nos reunimos de nuevo con algunas compañeras de la población femenil de dicho 
Centro. Para ese entonces llevábamos más de un mes experimentando con sonidos y con nuestras 
formas de escucha. Aquél día construimos regalos sonoros. 

La actividad se presentó de la siguiente manera: “Les propongo que ahora realicemos un regalo 
sonoro por parejas. Cada una va a dedicarle sonidos a otra compañera. Piensen en esa compañera 
a la hora de ofrecer su regalo. Recuerden las diferentes actividades (de improvisación, escritura, 
canto, entre otras) que hemos realizado en otros días por si quieren utilizarlas como recurso para 
elaborar el regalo”. Después propuse que cada una eligiera una pareja para realizar el intercambio.

Antes de comenzar con los regalos surgió un diálogo para redefinir la actividad. Las compañeras 
decidieron que elegir a una persona para el intercambio de regalos podría parecer una ofensa a las 
demás, pues elegir a alguien implica no elegir a otra persona lo que podía generar tensiones en el 
grupo. Así, las participantes decidieron que cada una realizaría regalos sonoros personalizados para 
todas las compañeras del grupo. 

La experiencia que describo forma parte de un proyecto en construcción llamado Dispositivos Aurales 
de Articulación Convivencial (DAAC) que, en términos generales, consiste en la experimentación e 
investigación situada de prácticas intersticiales a través de la escucha y la creación/expresión sonora 
colectiva1. Más adelante compartiré algunas ideas para aclarar eso de las prácticas intersticiales y 
la perspectiva situada.

Regalos 
sonoros
Una escucha 
con cuidado

Miriam - Esta canción va 
dedicada para mi amiga Alba. 
Este es un sonido como bien 
decían un poco solo, pero igual 
hay melodías alegres también.
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Los regalos sonoros son parte de los DAAC y representan una de las estrategias mediante las 
cuales buscamos abrir un campo de problematizaciones relacionadas con la vida en común y, como 
experiencia creativa/expresiva, evidenciar y vivenciar alternativas de convivencia.  

Con la idea del regalo sonoro podemos identificar y experimentar con formas de compartir - y de 
compartirse uno(a) mismo(a) - diferentes. Explorar las propias formas de escuchar, representaciones 
de los demás, aspectos biográficos del autor(a) del regalo - sus gustos, intereses, vivencias, 
habilidades técnicas y creativas -, consideraciones hacia las(os) otras(os), el sentido del humor, 
evocaciones. ¿Cuándo es un buen momento para dar un regalo? Además, cuando el regalo se 
acompaña de la idea del intercambio - entre pares, entre grupos, de uno a muchos o de muchos a 
uno - aparece otro aspecto para discutir relacionado con la economía del don y la reciprocidad junto 
con la disposición a recibir o no el regalo; no necesariamente cualquier regalo es bienvenido y no 
necesariamente correspondido. 

Los regalos sonoros, además de proponer un ejercicio expresivo, pueden promover prácticas 
de cuidado y de reciprocidad que, en diversos contextos sociales de interacción social violenta, 
indiferente, que estigmatizan y excluyen, representan intersticios en las formas de convivencia.

Prácticas intersticiales y perspectiva situada

Las prácticas intersticiales consisten en quiebres, pliegues o disrupciones en el contexto de 
normatividad. De acuerdo con el sociólogo Adrían Scribano son

aquellas relaciones sociales que se apropian de los espacios 
abiertos e indeterminados de la estructura capitalista generando 
un eje ‘conductual’ que se ubica transversalmente respecto de 
los vectores centrales de configuración de las políticas de los 
cuerpos y las emociones (SCRIBANO, 2013, p 15). 

Las prácticas intersticiales no son acciones espectaculares, pero disputan la autonomía de la palabra 
y la redefinición de las emociones, los cuerpos y las acciones. Son prácticas “mínimas” fundamentales 
para la vida cotidiana que cuartean la reproductibilidad de la sociedad capitalista, patriarcal y racista 
en tanto suspenden, temporalmente, los mecanismos de regulación de las sensaciones/emociones/
prácticas/cuerpos dirigidos a la normalización y legitimación de la violencia, la estigmatización, 
la injusticia, la desigualdad y la resignación. Con el enfoque de las prácticas intersticiales no se 
pretende obviar el hecho de que sigan siendo urgentes transformaciones políticas, económicas y 
sociales estructurales.

Algunas de esas prácticas-grietas son la reciprocidad, la esperanza, la confianza, la cooperación, el 
cuidado, la creatividad/expresividad y la escucha (en algunos casos).

Cuando se encuentran los intersticios mediante las prácticas se logra desmentir la imagen 
totalizadora de las formas de dominación que se presentan a sí mismas como “la única realidad 
posible”. Los quiebres y grietas proponen vivencias alternativas frente a dicha imagen totalizadora. 
“Son emergencias que (revelan y) se rebelan respecto del vacío inercial al que limita el consumo, al 
etiquetamiento de la imposibilidad al que condena la resignación2 y al encerramiento al que sirve el 
asistencialismo” (SCRIBANO, 2013, p. 15). 
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Las prácticas intersticiales son prácticas del sentir que articulan y motivan la acción hacia un lugar 
otro diferente al de la normalidad estructurada por el capital y sus lógicas de competencia, disfrute 
inmediato, desecho, desconfianza, cortoplacismo. Esas prácticas del sentir avanzan hacia otras 
formas de disfrute, felicidad y replantean los fines, necesidades y deseos de la acción. En ese sentido 
“abren” mundos diferentes, por lo menos, a los de las lógicas de consumo, opresión, apropiación y 
depredación de las energías corporales y sociales (SCRIBANO, 2009).

Encontrar los intersticios y después cuidarlos no proviene de recetas, o morales apriorísticas, que 
puedan aplicarse independientemente del contexto. Es fundamental identificar colectivamente 
las formas específicas que tome la violencia, la exclusión, la opresión, etc., en cada contexto para 
propiciar los intersticios. Es necesario situar las prácticas intersticiales.

La perspectiva situada significa que conocimiento y pensamiento “son inconcebibles sin la multitud 
de relaciones que hacen posibles los mundos con los que pensamos” (BELLACASA, 2017, p. 2). De 
acuerdo con Martha Patricia Castañeda Salgado, Donna Haraway 

propuso la categoría de conocimiento situado para referirse a 
conocimientos derivados de la localización y la particularidad 
del sujeto cognoscente. Estos conocimientos son parciales 
porque derivan del sujeto y su cuerpo; del proceso histórico, 
cultural y semiótico que lo ha generado; de la manera específica 
en que se sintetizan el género, la clase y la etnia en tanto 
elementos de su materialidad e historicidad. En tanto que acto 
enunciativo, esta forma de conocimiento supone que los sujetos 
implicados en su constitución se denotan mutuamente, e incluye 
al poder como un elemento indispensable en la explicación de 
la generación del conocimiento (CASTAÑEDA, 2012, p. 237).
 
Situar las prácticas implica asumir que éstas no son neutrales y por ello participan de la reproducción 
de diferentes realidades. Situar las prácticas intersticiales sirve para suspender las inercias que las 
prácticas sociales tienen, en un contexto particular, con respecto a la reproducción de una realidad 
violenta, excluyente e injusta. 
 
Quizá pensar desde una perspectiva situada implique ya desarrollar un tipo de práctica intersticial. En 
lugar de distanciarse, evitar compromisos y afectaciones suponiendo así una comprensión “objetiva”, 
el enfoque situado se involucra, establece alianzas y afinidades que “devienen en conexiones 
transformativas, mezclando relaciones heredadas y construidas; un gesto que no siempre resulta 
evidente y que porta consigo una indagación especulativa que ensancha los límites de lo aceptable” 
(BELLACASA, 2012, p. 4). El enfoque situado abre posibilidades pues cuida la diferencia. 
 
La perspectiva situada es parcial pero no por ello carece de objetividad. Pensar con un enfoque 
situado implica también una toma de postura, asumir responsabilidades, a diferencia de la 
“objetividad en abstracto” que se presentan como neutral, como si no tuviera postura, es decir, 
como algo exterior o independiente del contexto, sin un sitio y sin un cuerpo y por lo tanto ocultando 
el sitio y el cuerpo que promueve. De acuerdo con Haraway, “no buscamos la parcialidad porque sí, 
sino por las conexiones y aperturas inesperadas que los conocimientos situados hacen posibles. La 
única manera de encontrar una visión más amplia es estar en algún sitio en particular” (HARAWAY, 
1991, p. 339).
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Escuchar con cuidado

Lorena - Para mi amiga Blanca, 
lo más importante es: ¡lejos 
de estar fuera estar dentro! 
únicamente somos un cuerpo 
o una bolita que te acaba de 
aventar el cuerpo. ¡Vas a aventar 
toda, toda tu frustración por 
medio de tu cuerpo bebé! y te vas 
a levantar y vas a oír un sonido 
en espíritu: ‘me voy a componer 
pronto de mi artritis y voy a salir 
a conquistar muchos galanes’. 
¿Ok Blanquita?

Lorena elige un instrumento para sonar, se acerca a su amiga y comienza a realizar su regalo. Mientras 
Lorena narra su regalo va recorriendo cuidadosamente con el instrumento musical el cuerpo de 
Blanca para cubrirlo de sonidos; sonidos que acentúan, envuelven y suspenden las palabras de 
Lorena y las respiraciones de ambas. El regalo de Lorena es escuchado con cuidado por todas las 
presentes.

No todas las prácticas de escucha pueden ser consideradas como prácticas intersticiales o de 
cuidado. La filósofa Mariflor Aguilar dice que es imposible pensar en una sociedad libre si se acepta 
de entrada preservar en ella los antiguos lugares de escucha, que en las sociedades tradicionales 
son básicamente dos, que se complementan: la escucha arrogante del superior y la escucha servil 
del inferior (AGUILAR, 2005).

Aguilar propone que “del lado de la escucha arrogante está la ‘escucha condenatoria’, la que atiende 
al otro o a la otra para encontrar la falta, el error, la culpa, con el fin de reprobar moralmente, excluir 
o castigar; es la escucha enjuiciadora, de quien se coloca por encima del hablante; es la escucha que 
desprecia y humilla” (AGUILAR, 2005, p. 14).

Por otro lado, con la escucha servil, encontramos “la escucha del sumiso, que se anula a sí mismo 
para dejarse guiar absolutamente, sin cuestionar, por cualquiera que represente a una determinada 
autoridad, real o imaginaria. Esta es la escucha pasiva, que no toma distancia irónica o crítica 
respecto de lo que oye” (AGUILAR, 2005, p. 14).

Estas dos formas de escuchar, mencionadas arriba, no son exactamente incluyentes “y su práctica 
misma no promueve la igualdad” (AGUILAR, 2005, p. 14).

También existe una escucha indiferente por parte de los poderosos, un tipo de escucha que omite 
deliberadamente, quizá un tipo de sordera, que hace caso omiso a las violencias y reclamos sociales 
(AGUILAR, 2005).

A estas tres prácticas de escucha (condenatoria, servil e indiferente) quisiera agregar la escucha 
“conservadora”, como es caracterizada por el compositor Luigi Nono, para ampliar la lista de prácticas 
vinculadas con la reproducción y normalización de violencias y estigmatizaciones. Una escucha 
conservadora es aquella en la que “intentamos habitualmente encontrarnos a nosotros mismos 
en los otros. Queremos encontrar nuestros propios mecanismos, nuestro propio sistema, nuestra 
racionalidad en el otro. Hay en esto una violencia totalmente conservadora” (NONO, 2019, p. 1).
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Con la escucha conservadora el otro es instrumentalizado, “oigo lo que quiero oír” para reafirmar mi 
postura, es, a fin de cuentas, una escucha autocentrada que no se deja afectar.

Escuchar puede llegar a ser una práctica intersticial en tanto se involucre en la disputa con lo 
normalizado, en tanto que modifique las relaciones de autoridad y las maneras en que se distribuyen 
la palabra y el silencio. Escuchar puede abrir grietas en función de cómo sean interpretadas y 
discutidas las causas y cualidades del sonido, cómo se distribuya la atención a lo “relevante” (o a lo 
que “vale la pena” ser escuchado) y en tanto esté dirigida hacia la colectividad. 

La escucha puede fomentar relaciones de cooperación, confianza, solidaridad y cuidado cuando 
reconoce las alteridades sin sometimientos (condenatorios o serviles) y nos permite aprender de 
otros(as), en lugar de ser una práctica “extractiva” que toma lo que de antemano considera que 
necesita y que en ese sentido ubica al otro en una situación instrumental de ser un medio para 
mis propios fines. La escucha con cuidado puede pensarse como una práctica intersticial cuando 
suspende las lógicas de acción autocentradas que instrumentalizan e invisibilizan a otros(as). 

Cuando decidimos elaborar muchos regalos personalizados, de cada una para todas las demás 
compañeras, se puso en práctica un tipo de cuidado en el vínculo social, ese cuidado es una práctica 
intersticial. A veces obedecer las reglas domina sobre las propias intenciones (por ejemplo, el ejercicio 
de los regalos se presentó diciendo “elige a una pareja”). En el caso de esta actividad en lugar de no 
seguir las reglas para no hacer, no fueron seguidas para hacer de otra manera, ese romper las reglas 
y proponer otras diferentes representa una manera de apropiarse de la actividad. Cuidar a todas y 
a la vez recibir un regalo de todas, una dedicatoria de sí, colaboró con su autonomía expresiva y la 
construcción de un lazo solidario en el grupo, al menos temporalmente.
 
Cuidar no quiere decir evitar conflictos, tonos solemnes o sin ironía, sino hacer, sentir y sostener 
con otras personas los mundos que nos importan. La expresión y la escucha como prácticas de 
cuidado “tienen algo de ‘trabajo de amor’”, pero amor y cuidado deben pensarse sin idealizaciones 
ni romantizaciones ya que éstas “silencian no solo las bajezas que se ejecutan en nombre del amor 
(y del cuidado), sino también el trabajo que precisan para su mantenimiento” (Bellacasa, 2017:8). 
Por eso es fundamental tener en mente que la expresión y la escucha orientada por el cuidado “no 
es incompatible con el conflicto; que cuidar no equivale a allanar las asperezas de la vida, ni debe 
el amor distraernos de los órdenes morales que justifican la apropiación que se lleva a cabo en su 
nombre” (BELLACASA, 2017, p. 8).  

Manuel - Quiero hacerle también un regalo a Luzma, bueno le 
devuelvo lo que me dijo. Me adoptó como su hijo, entonces va una 
rolita así bien dedicada, así como para que la mamá se tranquilice 
porque es media acelerada y lo que quiero es como que se relaje.

Después de unos versos rapeados, Manuel elabora una melodía tranquila con una armónica. Luzma 
interrumpe el regalo de Manuel con un chiste. Manuel intenta seguir pero se ríe:

Manuel - No… ya me arruinaste todo…
Luzma - (aplaudiendo) ¡Eso, eso!  ¡Me encantó! De verdad que sí.

Cada regalo implicó una presentación del mismo, mediante una dedicatoria y descripción de lo que 
se estaba a punto de hacer, y una improvisación sonora utilizando diferentes objetos o instrumentos 
musicales. La presentación antecedía la improvisación. Esta forma de desarrollar el regalo surgió 
de las propias compañeras. Preparar el encuentro y las acciones es otra práctica de cuidado. 
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Algunas de las cosas que se regalaron, dicho en términos limitados, fueron: descripciones de quién 
recibía el regalo, dedicatorias de buenas intenciones y deseos, consejos, recuerdos de experiencias 
personales conjuntas, narraciones de las experiencias de quien da, sonidos que activaron recuerdos, 
sonidos del agrado de quien recibe, improvisaciones que buscaban reconfortar, tranquilizar, alegrar, 
entre otras.

Aura - Mi regalo es para Mari. Algo más movido, como más lo 
suyo, ¿si me explico? Para que refleje su alegría que siempre trae, 
espero que te guste carnalita… ¡arráncate con una cumbia!

El regalo sonoro generaba nerviosismos entre quienes daban y recibían el regalo, curiosidad y atención 
entre las demás participantes y un lazo afectivo entre muchas. Cada una decidió dónde y cómo 
ubicarse para ofrecer sus regalos, a veces de frente, a un lado, atrás, desde su lugar o caminando, 
con los ojos cerrados todo el tiempo o solo a veces, con un solo instrumento o varios a la vez y 
alternando con la voz (palabras, versos cantados o rapeados).

Los regalos fueron elaborados uno por uno, atendiendo a la persona que lo recibía y fueron 
escuchados con cuidado por todas: por quien elaboraba el regalo, quien lo recibía y por el resto 
del grupo que prestábamos nuestra escucha a la situación. Con cada regalo se reorganizaba la 
configuración sonora y de escucha. De esa manera distribuíamos la atención entre todas para 
que no se quedara en un punto fijo. Al realizar una escucha con cuidado también se cuidaba la 
escucha de todas. Redistribuir la escucha, la expresión y el silencio modifica las relaciones de poder.

El cuidado no tiene por que pensarse como algo dirigido a la conservación del status quo. Cuidar 
y conservar no son equivalentes necesariamente y es importante aclarar esas diferencias. Dice 
Bellacasa que “defender la necesidad vital del cuidado equivale a defender unas relaciones 
sostenibles y florecientes y no simplemente supervivencialistas o instrumentales. Mantener 
unida la visión triple del cuidado - haceres-práctica /afectividad/ética-política - ayuda a pensar 
el cuidado como quehacer ético-afectivo cotidiano, como algo simplemente necesario para 
implicarse en los problemas ineludibles de existencias interdependientes” (BELLACASA, 2017, p. 3).

Expresarse con cuidado requiere escuchar con cuidado de tal manera que, además de atender a lo 
evidente, no pasen desapercibidas otras cosas, desde los detalles y gestos mínimos configurados 
en el sonido por el cuidado, hasta el lazo social que se está construyendo y algunos de los posibles 
efectos de ese vínculo en construcción. Escuchar con cuidado implica considerar que siempre hay 
algo más para ser escuchado que lo que inmediatamente se percibe.

Practicar la escucha con cuidado es una manera de acercarse a otros(as) para comprenderlos(as) 
pero no solamente desde una perspectiva intelectualista.  Aguilar propone que en algunas formas de 
escucha dirigidas al acercamiento y al encuentro con otras(os) 

La comprensión no es en el sentido ‘intelectual’ de entender, por 
ejemplo, una demostración matemática o una teoría económica; 
tampoco se trata de comprender en el sentido de que entendemos 
el significado de cada una de las palabras de quien habla. No. Se 
trata de comprender, en el sentido de apreciar lo que los otros 
dicen; comprender es penetrar en lo que se dice, profundizar 
en ello, porque aunque el significado de las palabras puede ser 
comprendido de inmediato, su sentido más amplio, el contexto 
histórico-vivencial en el que se pronuncian, no siempre es 
comprendido de inmediato (AGUILAR, 2005, p. 24).
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Hay, por tanto, algo más que el entendimiento literal cuando se habla de comprender como una 
forma de acercamiento a otros(as). Hay algo más para ser escuchado y eso depende de las maneras y 
cuidados con las que uno(a) se aproxime a otra persona, a cada situación y contexto. La escucha con 
cuidado contempla un juego de resonancias que involucran los cuerpos, los afectos, las emociones, 
sus historias y vivencias a la hora de buscar la comprensión y el acercamiento. 

La comprensión mediante la escucha con cuidado es una forma de acercarse, de resonar, que busca 
construir algo en común con otras(os). Algo parecido al “diálogo de escuchas” que propone Aguilar 
(2004). El diálogo de escuchas es un ciclo que consiste en salir de sí mismo(a), pensar- hacer con el 
otro(a) y volver sobre sí mismo(a) como otro(a).

Con los regalos sonoros buscamos intersticios en las formas de hacer y decir. Al mismo tiempo, 
buscamos discutir las resonancias que las prácticas intersticiales tienen con algunas de las prácticas 
de “buena conducta”, premiadas por las autoridades en el Cereso, ya que a veces resultan parecidas. 
Esa resonancia estuvo dirigida no tanto a conseguir una adecuación o adaptación entre prácticas, 
sino a encontrar las diferencias y similitudes en las finalidades que persiguen unas y otras (para 
qué) y entre quiénes se realizan (entre compañeras, entre compañeras y autoridades). Identificar 
diferencias y similitudes entre prácticas (intersticiales y de buena conducta) nos sirvió para situar 
algunas formas de convivencia intersticial. 

La expresión sonora y la escucha con cuidado, durante los regalos sonoros, no solo cuidaba a quienes 
recibían el regalo y se mostraban nerviosas, dudosas o inseguras, sino que cuidaba la escucha 
de todas y buscaba construir con todas una experiencia significativa. La escucha con cuidado se 
involucra y abre posibilidades pues atiende a la diferencia, no la cancela como sucede con la escucha 
autoritaria o conservadora. Cuidar la construcción colectiva del mundo es hacer que los mundos 
importen (BELLACASA, 2017, p. 5). Ofrecer sonidos de cada una a todas nos permitió escuchar con 
cuidado y, a la vez, el cuidado se podía escuchar materializado en el sonido.

Notas 

1. Los DAAC son una tecnología 
que articula diferentes dimensiones 
creativas/expresivas, reflexivas, 
sensibles, éticas, políticas, de cuidado, 
técnicas y de escucha en contextos 
específicos.

2. Resignación no en el sentido de 
rendirse. Sino algo más parecido a la 
idea de que “lo que hay es lo que es” y 
no hay otra alternativa. La definición 
de la situación se da por lo que se 
tiene. En este sentido el motor de la 
vida no es el complimiento de futuro 
sino la aseguración del presente.
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9-39.

______. Alteridad: condición de comunidad. In: Devenires, v. 5, n. 9, p. 7-25.  Disponível em: https://
devenires.umich.mx/devenires/index.php/devenires/article/view/620. Acesso em: jul. 2020.

BELLACASA, María. Pensar con cuidado. In: Revista CONCRETA. Ediciones Concreta. Disponível em: http://
www.editorialconcreta.org/Pensar-con-cuidado. Acesso em: jun. 2020.

CASTAÑEDA, Martha. Etnografía feminista. In: GRAF, Norma Blazquez; PALACIOS, Fátima Flores; 
EVERARDO, Maribel Ríos (coords). Investigación feminista. Epistemología, metodología y representaciones 
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REGLAMENTO INTERIOR DEL CENTRO DE READAPTACIÓN SOCIAL. Lic. David Franco Rodríguez. In: 
Periódico Oficial, cuarta sección, tomo CXXIII, n. 95, 1999. Disponível em: http://www.ordenjuridico.gob.
mx/Estatal/MICHOACAN/Reglamentos/MICHREG51.pdf. Acesso em ago.  de 2020).
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O Sagrado afro-
brasileiro: resistência 
negra na reescrita do 
passado e construção 
de perspectivas para 
o futuro

Convidamos Mãe Meninazinha de Oxum, 
iyalorixá do Ilê Omolu e Oxum1, que esteve à 
frente do processo de restituição do sagrado 
afro-brasileiro durante a campanha  Liberte 
nosso sagrado2, para compartilhar conosco 
seus saberes e experiências nesta luta 
política que há mais de três décadas busca 
tratamento digno e reconhecimento para 
as religiões afro-brasileiras. Entrevistamos 
também Mario de Souza Chagas, museólogo 
e diretor do Museu da República (MR/
IBRAM)3, que traz informações sobre as novas 
práticas adotadas para a preservação do 
conjunto que desde 19 de junho de 2021 teve 
sua transferência oficializada por meio da 
assinatura de termo de cessão. 

“Sempre ouvi, desde criança, conversando, 
quando eu tinha 5 anos. Meu Deus! Nossas 
coisas que estão nas mãos da polícia (...)” 
“Sempre essas palavras... não saíam da 
minha cabeça. O que estava nas mãos da 
polícia?” O questionamento levantado por 
Mãe Meninazinha de Oxum resulta do que sua 
avó, Iyá Davina de Omolu, lhe dizia quando 
ainda era uma criança. Iyá Davina referia-se 
aos objetos sagrados e religiosos apreendidos 
como provas de crime de “charlatanismo” e 
“baixo espiritismo” por meio da ação repressiva 
e violenta da Polícia Civil do Estado do Rio de 
Janeiro, perseguição institucionalizada pelo 
código penal de 1890. 

A natureza do conjunto é assim descrita 
por Mãe Meninazinha: “Tem muita imagem 
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católica – que era da umbanda (...) tem 
assentamentos de orixás, de Exú, ferramenta 
de orixá, como abebé – que é uma ferramenta, 
um espelho que Oxum traz na mão, ofá que é 
de Oxóssi, entendeu. Tem muita ferramenta 
ali entre aquele – não vou dizer acervo, não – 
o sagrado. Tem roupa, fio de conta, atabaque. 
Muita coisa!”

O Sagrado foi exposto durante décadas no 
Museu da Polícia Civil do Rio de Janeiro ao 
lado de armas, material de cunho nazista e 
integralista, equipamentos para falsificação 
de dinheiro e máscaras mortuárias. O 
conjunto foi tombado pelo IPHAN em 1938 e 
denominado oficialmente “Coleção de Magia 
Negra”, termo que carrega o caráter racista 
que garantiu a formação da coleção. O edifício 
que abriga o museu foi um lugar importante 
para a repressão durante o Estado Novo e a 
Ditadura civil-militar: o DOPS, Departamento 
de Ordem Política e Social. Local de formação 
para a polícia da época que perseguia outras 
práticas negras como o samba e a capoeira, 
consideradas como “vadiagem”.   

Acerca do significado do sagrado ter sido 
tratado dessa forma, Mãe Meninazinha relata: 
“Sempre disse que foi uma humilhação para 
gente, o nosso Sagrado não foi respeitado, 
não foi considerado por conta da religião 
candomblé – ser de negros – é o racismo 
religioso - “É coisa de negro”; sim, coisa de 
negro. Você é branco, outro é branco dentro 
do candomblé! Mas a base veio da África, por 

isso que é coisa de negro, então veio da África 
não tem valor, candomblé não tem valor 
porque é coisa de negro. Mas graças a Deus 
e aos Deuses estamos sendo reconhecidos 
como religião! Porque era tido como seita. De 
negros, sim! De negros, de brancos e é uma 
religião da África. É uma religião.” 

A partir da luta de lideranças religiosas 
da umbanda e candomblé a história deste 
conjunto pôde, enfim, ganhar novos rumos. 
Desde a década de 1980, no contexto do 
acirramento da intolerância religiosa no Rio 
de Janeiro4 e no Brasil, ocorreram demandas 
pela devolução do sagrado, das quais 
destaca-se a visita ao Museu da Polícia para 
vistoria da coleção por parte de ialorixás e 
babalorixás da Baixada Fluminense, entre 
elas Mãe Meninazinha de Oxum, Mãe Beata de 
Yemoja, Mãe Torody e Mãe Palmyra de Iansã. 

Em 2017 teve início a campanha Liberte nosso 
sagrado, iniciativa que garantiu a articulação 
de atores sociais para a transferência do 
conjunto. Diligências para a vistoria do 
conjunto, audiências públicas e a abertura 
de uma ação no Ministério Público Federal 
são parte de um conjunto de atividades 
desenvolvidas e que culminaram no final 
bem-sucedido. 

No dia 21 de setembro de 2020, lideranças 
religiosas da umbanda e do candomblé 
reuniram-se nos jardins do Museu da 
República para receber as caixas que 
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continham os 523 objetos transferidos em 
regime de comodato: um momento histórico 
resultado da luta contra a intolerância 
e o racismo religioso enfrentado pelas 
comunidades de axé. Com a transferência do 
sagrado para o Museu e mediante um acordo 
firmado entre as lideranças religiosas e a 
direção do museu, as práticas de preservação 
despendidas ao conjunto levarão em 
consideração, em primeiro lugar, o respeito ao 
seu caráter sagrado.

Sobre o significado da transferência, Mãe 
Meninazinha diz: 

“Minha filha, significa tudo de bom! 
Liberdade! Tudo o que era nosso estava preso 
sem ter cometido crime. Saiu! Conseguimos... 
Liberdade. E agora tocar para frente, porque 
nunca paramos. Somos resistentes, é o dendê 
que corre no nosso sangue, não desistimos 
nunca, olha quantos anos viemos resistindo, 
é muito dendê. Está pensando que é ejé5? Não 
é não... É dendê!”.

Ainda sobre o processo de transferência, 
Mario Chagas comenta sobre os critérios 
para a incorporação do sagrado ao acervo 
do Museu da República: “Eu aceitaria com o 
entendimento de que se tratava de um gesto 
de reparação praticado pelo estado brasileiro, 
uma vez que eu estou no órgão público Federal 
e considerando ainda que possivelmente 
as ordens para apreensão desse acervo, ou 
no mínimo o aval para que isso acontecesse 

passaram pelo Palácio do Catete enquanto 
sede do Poder Executivo, enquanto sede da 
presidência da república naquele momento”. 

Outro critério de extrema relevância, destaca 
Chagas, seria a instauração de um modelo 
de gestão compartilhada do acervo, assim as 
decisões sobre conservação e exposição do 
sagrado passariam pelas discussões entre 
o corpo técnico do museu e as lideranças 
religiosas, de forma a garantir o tratamento 
respeitoso em relação às práticas e às 
ritualísticas da umbanda e do candomblé. 
Questionado sobre as próximas ações sobre o 
acervo, o museólogo relata: 

“Primeiro foram feitos os laudos de retirada do 
Acervo do Museu da Polícia Civil, ou seja, tudo 
que saiu de lá foi checado item a item, está 
saindo com tais condições, está quebrado, 
está inteiro, está bem conservado, não está. 
Porque nós do Museu da República queremos 
ter a certeza absoluta de que estamos 
recebendo um acervo que saiu de lá em tais 
condições. Quando o acervo chegou no Museu 
da República, no dia 21 de setembro, foram 
três dias de checagem, de conferência, foram 
feitos laudos de saída e laudos de chegada 
para as 523 peças. Agora elas entram em 
uma fase que chamamos de quarentena 
(isso não é por conta da pandemia, no campo 
museológico é um termo técnico), para que 
não ocorra o risco desse acervo contaminar 
o acervo que está no Museu da República e 
para que também não ocorra o risco do acervo 

Notas:

1. O Ilê Omolu e Oxum está localizado 
no bairro de São Matheus, em São 
João de Meriti, município da Baixada 
Fluminense.

2. A campanha Liberte Nosso 
Sagrado teve início em março de 
2017 e contou com a participação 
de lideranças religiosas da 
umbanda e candomblé, membros 
da sociedade civil, pesquisadores e 
mandatos parlamentares em prol da 
transferência do sagrado do Museu 
da Polícia Civil do Rio de Janeiro 
para outra instituição museal.

3. As entrevistas foram realizadas 
em 16 e 22 de outubro de 2020, 
respectivamente, por meio da 
plataforma Zoom.

4. Sobre as articulações políticas 
desenvolvidas pelo povo de terreiro 
em resposta à intolerância religiosa 
no período, principalmente no estado 
do Rio de Janeiro, ver: GOMES, 
E.C.OLIVEIRA, L.C.O Tradição 
dos Orixás: valores civilizatórios 
afrocentrados. Rio de Janeiro: 
IPEAFRO, Mar de Ideias, 2019.

5. Ejé significa sangue em iorubá.



196

santo que as mães e pais de Santo indicarem, 
quando não elas mesmas, as Ialorixás, os 
Babalorixás e os zeladores da Umbanda, 
olhar item por item, peça por peça e dizer se 
o nome está correto”. 

Os processos de documentação e pesquisa 
em andamento precedem a exposição 
dos objetos tendo em vista que é preciso 
compreender profundamente cada item e 
prática religiosa a ele atrelada. No futuro, 
pesquisadores e visitantes poderão ter acesso 
às informações levantadas e construídas 
coletivamente a partir do grupo de trabalho. 
Sobre a exposição do sagrado e o acesso ao 
público, Mãe Meninazinha comenta: 

“Acredito, sim, que seja uma ferramenta para 
educação, crianças mesmos, os estudantes, 
a visitar as escolas, visitar o museu. As 
crianças tem que saber. Tanto crianças 
quanto adultos (...) Pessoas de candomblé 
ou não, estudante, turista para conhecer a 
história do Brasil, a história daquelas peças, 
a história dos orixás, dos nossos ancestrais, 
ali está uma prova da luta dos nossos 
ancestrais, uma luta nossa! Eles foram, mas 
deixaram nas nossas mãos para nós lutarmos, 
conseguimos! As pessoas tem que conhecer. 
(...) É uma vitória das religiões. Estou muito 
feliz e muita grata, aos orixás, muito grata a 
vocês da campanha, mesmo nessa situação 
que nós nos encontramos atualmente, mas 
tem alguma coisa de bom, depois disso tudo 
ainda tem alguma coisa de bom.”

do Museu da República não contaminar esse 
acervo, nós não sabemos o que está ali, quais 
as condições, se tem algum tipo de fungo, 
tem muito material orgânico, então ele entra 
em um período de quarentena. Mesmo em 
quarentena, ele já começa a ser trabalhado.”

Chagas confirma que as primeiras ações de 
conservação e higienização foram efetuadas, 
assim como o registro fotográfico, e destaca 
que a metodologia de trabalho inicial já 
levou em consideração o posicionamento 
das lideranças religiosas: “Foram 77 caixas 
e elas foram desembaladas caixa por caixa, 
criamos um critério, uma ritualística para 
desembalar, com orientação dos pais e 
mães de santo. As primeiras caixas a serem 
desembaladas, foi uma que levava uma peça 
de um assentamento de Exu e os atabaques. 
Isso foi por orientação dos pais e mães de 
santo.” 

A partir de agora todas as decisões serão 
discutidas com o grupo de trabalho formalizado 
em 19 de abril de 2021 por meio de audiência 
pública e que contará com representantes 
das casas de umbanda e candomblé. Entre 
as ações está a renomeação dos objetos, 
atualmente registrados por termos errôneos 
ou que carregam tom discriminatório. Sobre 
essa etapa, Mario Chagas comenta: 

“Entra uma etapa de documentação e 
renomeação das coisas, o que significa: pegar 
item por item junto com os filhos e filhas de 
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Sobre a exposição do conjunto Mario 
Chagas, destaca já ser possível identificar 
discussões relevantes que serão levantadas: 
reparação, racismo estrutural, racismo 
religioso, perseguição religiosa. Entretanto, o 
diretor ressalta que nem todo o material será 
exposto:

“Vai expor tudo? Não, nós não vamos 
expor tudo, vamos expor o que a gestão 
compartilhada entender que deve ser 
exposto. Um assentamento de Exu, eu não 
posso colocar em qualquer lugar, tenho que 
colocar no lugar certo, que eu não sei qual é, 
sou ignorante nesse ponto, ele será colocado 
no lugar consultando as mães e pais de 
santo.”

O encontro entre saberes distintos presente 
na fala do diretor evidencia que as trocas 
entre museu e lideranças passam a ser 
vistas a partir de uma nova perspectiva mais 
simétrica e respeitosa. 

“Nós até poderíamos chamar essa museologia 
de Museologia do Cuidado, nós precisamos 
é do cuidado, cuidado entre nós, cuidado 
do Acervo, o cuidado. O acervo, ele só tem 
importância, se ele tem serventia social, se 
ele serve a comunidade, se ele serve a vida. 
Essa ideia do Cuidado para mim faz uma 
diferença muito grande, o cuidado com a 
memória, o cuidado com o acervo, o cuidado 
com as comunidades, o cuidado com a 
religião, com as manifestações religiosas. Eu 

penso que independente de tudo que possa 
estar acontecendo, nós continuamos vivos, 
Celebrando a Vida, cuidando, e não podemos 
de forma nenhuma desanimar diante disso.” 

No bojo dessas discussões, Mario aponta a 
relevância da transferência do sagrado para 
o campo dos museus, mas, principalmente, 
para a museologia social. Sobre isso, comenta: 

“Hoje com todas as dificuldades políticas que 
nós temos ainda assim o que eu tenho visto, 
nesses tempos de pandemia por exemplo, 
ficou uma lição para mim fortíssima que é 
a das iniciativas ancoradas na museologia 
social, elas não pararam, ao contrário, elas 
fortaleceram as suas redes de solidariedade.”

Os avanços no processo que permitiu a 
transferência definitiva do sagrado ao Museu 
da República se deram durante o crescimento 
da pandemia de coronavírus no Brasil e em 
meio a inúmeros retrocessos políticos e de 
garantia de direitos. Em tempos de tragédia 
e genocídio, a saída do sagrado do Museu da 
Polícia acendeu uma centelha de esperança 
naqueles que defendem a justiça racial e os 
direitos humanos. 

O dia 21 de setembro entrou para o calendário 
oficial do estado do Rio de Janeiro como a 
data em que o sagrado foi, enfim, libertado, o 
que permitirá que o dia seja celebrado todos 
os anos. Relembrar as violências e batidas 
policiais que reprimiam as religiões no passado 
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polícia, onde já há denúncias de violência 
policial, agressões e destruição de material 
religioso e sagrado. O contexto aponta que 
as discussões sobre racismo e intolerância 
religiosa se fazem não apenas necessárias, 
mas urgentes, e o museu pode e deve ser um 
espaço para mediação sobre o tema. 

As reflexões sobre o passado são 
centrais nessa discussão e nos mostram 
a  possibilidade de construção de outras 
perspectivas de futuro. E, assim, têm início 
novos caminhos para “as nossas coisas que 
estavam na mão da polícia”. Sobre Iyá Davina, 
Mãe Meninazinha diz: “Tenho certeza que ela 
está feliz, nossos ancestrais todos estão, pois 
não tiveram a oportunidade, mas deixaram 
essa responsabilidade em minhas mãos. Não 
só nas minhas mãos, nas suas mãos e nas 
mãos de todos nós brasileiros, do candomblé, 
da umbanda para lutar pelo o que eles não 
puderam, não fui eu só,  Mãe Meninazinha, 
fomos todos nós. Vencemos, tivemos nossa 
vitória! Com as bênçãos de nossos ancestrais 
e dos nossos orixás.” 

é de extrema relevância quando, no tempo 
presente, os casos de racismo e intolerância 
religiosa crescem vertiginosamente no país. 
Sobre o tema, Mãe Meninazinha comenta: 

“É a mesma coisa que aconteceu no passado, 
só que no passado era a polícia, agora são 
grupos de fanáticos que estão fazendo 
a mesma coisa que foi feita no passado. 
Entram nos terreiros e quebram tudo, é muita 
humilhação. A pessoa vindo e quebrando o 
que é seu. E não tem que interceder a nosso 
favor, a favor das religiões – não tem – não 
tem um político, não tem nada”. 

Segundo dados publicados pelo Instituto 
Brasileiro de Segurança (ISP/RJ), em 2020 
foi registrada uma média de três casos 
ao dia que podem estar relacionados à 
intolerância religiosa, compreendendo 
o total de 1332 vítimas. Estão incluídos 
nessa contabilização os casos de injúria 
por preconceito de raça, cor, religião, etnia e 
procedência nacional. O órgão ressalta que os 
números são, comumente, subnotificados6. 
As notícias, entretanto, apontam para o 
aumento exponencial de casos de racismo 
e intolerância religiosa no Rio de Janeiro e 
no Brasil, seja com os “traficantes de Jesus” 
na Baixada Fluminense7 ou o recente caso 
de busca por Lázaro Barbosa, suspeito 
de assassinar uma família no interior de 
Goiás que teve sua imagem associada à 
“magia negra”, informação utilizada como 
justificativa para a invasão de terreiros pela 

6. RIO DE JANEIRO (Estado). 
Instituto de Segurança Pública. Rio 
registra 23 ocorrências de ultraje a 
culto em 2020. 2021. Disponível em: 
http://www.isp.rj.gov.br/Noticias.
asp?ident=451 . Acesso em 21 jun. 
2021.

7. PORTAL GELEDÉS. “Trafican-
tes de Jesus”: Polícia e MPF miram 
intolerância religiosa no Rio. 2019. 
Disponível em: https://www.gele-
des.org.br/traficantes-de-jesus-po-
licia-e-mpf-miram-intolerancia-re-
ligiosa-no-rio/ , acesso em 21 jun. 
2021.
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Programa performativo

Dos 30 aos 60 dias de vida do meu filho, anotar o início 
e o término de todas as mamadas e fazer ao menos um 
registro fotográfico diário do ato de amamentar. Caso eu 
perca a anotação de algum horário da mamada, substituir 
a hora perdida pela letra X.
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22/10/2019

#dia31

01:40-02:20 término peito direito
04:20-04:50 término peito esquerdo
06:35-07:10 término peito direito
09:10-09:50 término peito esquerdo
12:52-13:42 término peito direito
16:12-17:00 término peito esquerdo
18:45-19:13 término peito esquerdo
20:07-20:23 término peito direito
23:36-23:53 término peito direito

23/10/2019

#dia32

03:32-03:51 término peito esquerdo
06:10-06:53 término peito direito
09:19-10:04 término peito esquerdo
11:45-12:33 término peito direito
15:55-16:26 término peito esquerdo
18:14-18:58 término peito esquerdo
20:58-21:38 término peito direito

24/10/2019

#dia33

02:00-02:33 término peito esquerdo
05:54-06:30 término peito esquerdo
07:27-08:01 término peito direito
10:25-10:33 término peito direito
10:38-10:52 término peito esquerdo
13:06-14:01 término peito direito
16:28-17:12 término peito esquerdo
19:29-20:08 término peito direito
22:13-22:54 terminou peito esquerdo
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25/10/2019

#dia34

00:45-01:18 término peito direito
03:09-03:37 término peito esquerdo
05:51-06:38 término peito esquerdo
07:39-08:05 término peito direito
10:05-10:30 término peito esquerdo
11:55-12:05 término peito esquerdo
13:20-13:35 término peito direito
14:50-15:38 término peito esquerdo
17:45-18:22 término peito direito
20:40-20:50 término peito direito
23:29-23:50 término peito esquerdo

26/10/2019

#dia35

02:52-03:10 término peito direito
03:30-03:45 término peito esquerdo
06:26-07:11 término peito direito
09:09-10:00 término peito direito
12:02-12:28 término peito esquerdo
14:17-14:48 término peito direito
17:15-17:50 término peito esquerdo
19:40-20:06 término peito direito
23:29-23:44 término peito direito

27/10/2019

#dia36

03:07-03:37 término peito esquerdo
05:16-05:36 término peito direito
07:15-07:52 término peito esquerdo
09:48-10:45 término peito direito
12:09-12:35 término peito direito
15:20-XX:XX término peito esquerdo
17:47-18:28 término peito direito
20:39-21:15 término peito esquerdo
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28/10/2019

#dia37

00:12-00:31 término peito esquerdo
02:52-03:25 término peito direito
05:08-05:19 término peito esquerdo
07:20-08:30 término peito direito
09:50-10:33 término peito direito
12:14-12:44 término peito direito
14:24-14:50 término peito esquerdo
16:45-17:30 término peito direito
19:31-19:44 término peito direito
23:16-23:47 término peito esquerdo

29/10/2019

#dia38

02:17-02:50 término peito direito
04:50-05:11 término peito esquerdo
08:22-09:11 término peito direito
11:06-11:26 término peito direito
13:00-13:25 término peito esquerdo
15:05-15:38 término peito esquerdo
17:44-18:30 término peito direito
19:45-20:02 término peito esquerdo
22:47-23:11 término peito direito

30/10/2019

#dia39

01:40-02:00 término peito esquerdo
05:05-05:40 término peito direito
08:18-08:51 término peito esquerdo
10:24-10:55 término peito direito
12:40-13:27 término peito esquerdo
15:48-16:23 término peito direito
18:01-18:40 término peito esquerdo
19:36-19:56 término peito esquerdo
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31/10/2019

#dia40

01:19-01:39 término peito direito
05:28-05:58 término peito esquerdo
08:15-08:49 término peito direito
10:44-11:18 término peito esquerdo
14:11-14:42 término peito direito
17:03-17:44 término peito esquerdo
19:21-20:12 término peito esquerdo
22:05-22:30 término peito direito

01/11/2019

#dia41

00:47-01:11 término peito esquerdo
03:10-03:37 término peito direito
05:16-XX:XX término peito esquerdo
08:20-08:55 término peito esquerdo
10:30-11:13 término peito direito
12:50-13:18 término peito esquerdo
16:34-16:59 término peito direito
18:43-18:55 término peito esquerdo
22:18-23:03 término peito direito

02/11/2019

#dia42

03:27-03:46 término peito esquerdo
05:22-05:50 término peito direito
08:24-09:02 término peito esquerdo
11:17-11:49 término peito direito
13:00-13:40 término peito direito
XX:XX-XX:XX término peito esquerdo
XX:XX-XX:XX término peito direito
18:45-19:16 término peito esquerdo
20:19-20:33 término peito direito
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03/11/2019

#dia43

00:44-01:02 término peito esquerdo
02:58-03:45 término peito direito
07:15-07:58 término peito direito
10:32-10:58 término peito esquerdo
XX:XX-12:55 término peito direito
15:53-16:33 término peito esquerdo
18:33-19:25 término peito direito
20:41-21:21 término peito esquerdo

04/11/2019

#dia44

00:43-00:57 término peito direito
04:23-04:44 término peito esquerdo
06:47-XX:XX término peito direito
09:50-10:15 término peito esquerdo
11:42-12:34 término peito direito
XX:XX-XX:XX término peito esquerdo
14:45-15:14 término peito direito
16:24-16:50 término peito esquerdo
18:03-18:33 término peito esquerdo
19:18-20:20 término peito direito

05/11/2019

#dia45

00:34-00:46 término peito direito
04:11-04:25 término peito esquerdo
06:35-06:50 término peito direito
08:18-08:44 término peito direito
10:20-XX:XX término peito esquerdo
12:04-12:40 término peito direito
15:12-15:34 término peito esquerdo
17:54-18:37 término peito direito
20:10-XX:XX término peito esquerdo
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06/11/2019

#dia46

02:04-02:14 término peito direito
03:45-04:04 término peito esquerdo
05:25-05:39 término peito direito
07:39-08:19 término peito esquerdo
10:20-10:55 término peito direito
13:40-XX:XX término peito esquerdo
16:30-16:56 término peito direito
18:20-18:29 término peito direito
19:31-19:50 término peito esquerdo
20:30-XX:XX término peito esquerdo

07/11/2019

#dia47

00:20-00:43 término peito direito
04:34-04:51 término peito esquerdo
07:11-07:20 término peito direito
08:53-09:26 término peito esquerdo
11:17-12:07 término peito direito
14:12-14:46 término peito direito
15:43-XX:XX término peito direito
17:25-17:52 término peito esquerdo
19:00-19:25 término peito direito
20:12-20:40 término peito esquerdo

08/11/2019

#dia48

00:03-00:22 término peito direito
02:43-03-03 término peito esquerdo
05:05-05:25 término peito direito
07:42-08:08 término peito esquerdo
10:02-XX:XX término peito esquerdo
12:28-XX:XX término peito XXXX
15:02-15:25 término peito direito
16:39-XX:XX término peito esquerdo
18:42-19:15 término peito direito
20:20-20:56 término peito direito
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09/11/2019

#dia49

00:10-00:18 término peito esquerdo
03:37-03:58 término peito direito
07:16-XX:XX término peito esquerdo
07:41-08:09 término peito direito
10:10-10:24 término peito direito
10:34-10:51 término peito esquerdo
12:43-13:18 término peito direito
15:08-15:27 término peito esquerdo
16:27-16:57 término peito direito
18:45-19:22 término peito esquerdo
20:31-21:11 término peito direito

10/11/2019

#dia50

02:05-02:20 término peito esquerdo
04:28-04:47 término peito direito
08:11-08:34 término peito esquerdo
10:20-XX:XX término peito direito
12:16-XX:XX término peito direito
14:17-14:41 término peito direito
17:27-17:57 término peito esquerdo
19:13-19:29 término peito esquerdo
19:50-20:53 término peito direito

11/11/2019

#dia51

02:02-02:10 término peito esquerdo
03:25-03:49 término peito direito
06:35-06:49 término peito esquerdo
08:53-09:32 término peito direito
11:27-XX:XX término peito esquerdo
14:11-14:40 término peito direito
17:17-17:48 término peito esquerdo
18:51-19:02 término peito esquerdo
19:51-19:57 término peito direito
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12/11/2019

#dia52

00:32-00:52 término peito esquerdo
03:39-03:59 término peito direito
06:34-06:56 término peito esquerdo
08:23-09:11 término peito esquerdo
10:47-11:24 término peito direito
13:11-13:24 término peito esquerdo
15:30-XX:XX término peito direito
18:21-19:05 término peito direito
20:50-XX:XX término peito esquerdo

13/11/2019

#dia53

01:32-01:55 término peito esquerdo
03:36-XX:XX término peito direito
07:13-07:40 término peito direito
09:53-XX:XX término peito esquerdo
12:22-13:14 término peito direito
15:42-16:12 término peito esquerdo
18:25-18:33 término peito esquerdo
19:12-19:28 término peito direito
20:17-XX:XX término peito direitoei-
to

14/11/2019

#dia54

00:38-00:53 término peito esquerdo
02:13:02:36 término peito direito
04:50-04:57 término peito esquerdo
07:00-07:22 término peito direito
08:34-08:38 término peito direito
09:16-09:27 término peito esquerdo
10:23-10:42 término peito direito
12:49-13:16 término peito esquerdo
15:40-16:05 término peito direito
18:48-19:10 término peito esquerdo
20:00-20:12 término peito esquerdo
20:46-21:08 término peito direito
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15/11/2019

#dia55

02:13-02:38 término peito esquerdo
06:42-07:10 término peito direito
09:02-09:20 término peito esquerdo
10:34-10:54 término peito direito
12:10-12:30 término peito esquerdo
15:08-15:37 término peito direito
16:46-17:00 término peito direito
18:30-18:40 término peito esquerdo
19:17-XX:XX término peito direito
23:31-23:48 término peito esquerdo

16/11/2019

#dia56

03:09-03:34 término peito direito
05:30-05:38 término peito esquerdo
07:27-07:37 término peito esquerdo
08:42-08:52 término peito direito
10:45-11:13 término peito esquerdo
14:02-XX:XX término peito direito
16:56-17:29 término peito esquerdo
18:57-19:42 término peito direito
21:00-21:15 término peito direito

17/11/2019

#dia57

02:33-03:04 término peito direito
06:56-07:05 término peito esquerdo
08:40-08:59 término peito direito
10:32-10:40 término peito esquerdo
10:58-11:11 término peito direito
12:21-12:32 término peito esquerdo
13:05-13:34 término peito direito
15:33-XX:XX término peito esquerdo
17:44-XX:XX término peito direito
19:53-20:34 término peito esquerdo
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18/11/2019

#dia58

00:34-01:05 término peito esquerdo
04:52-05:13 término peito direito
06:00-XX:XX término peito XXXX
08:14-08:41 término peito direito
10:43-11:03 término peito esquerdo
13:25-13:50 término peito direito
15:45-XX:XX término peito esquerdo
17:50-18:09 término peito direito
19:08-19:16 término peito direito
19:50-20:36 término peito direito
XX:XX-23:45 término peito esquerdo

19/11/2019

#dia59

01:27-01:36 término peito direito
04:15-04:33 término peito esquerdo
06:48-06:57 término peito esquerdo
08:21-08:42 término peito direito
10:41-11:15 término peito esquerdo
13:10-13:25 término peito direito
15:20-XX:XX término peito esquerdo
18:11-18:23 término peito direito
19:50-20:43 término peito esquerdo

20/11/2019

#dia60

01:00-01:20 término peito esquerdo
04:14-04:26 término peito direito
07:14-07:38 término peito esquerdo
09:38-10:27 término peito esquerdo
13:05-13:32 término peito direito
15:35-15:56 término peito direito
17:24-XX:XX término peito esquerdo
18:40-18:50 término peito direito
19:44-20:50 término peito esquerdo
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Em um mês, 280 mamadas. Uma média de 140 horas 
mensais e 4,5 horas diárias dando de mamar, distribuídas 
nas 24 horas do dia. A ação Trabalho pós-parto: quanto 
vale uma mamada? pretende revelar a radicalidade da 
produtividade do ato de amamentar e, ao mesmo tempo, 
visa denunciar a falta de apoio emocional e financeiro 
destinado às mães em sua amamentação exclusiva. Afinal, 
amamentação exclusiva é para quem? Que mãe está 
tendo suporte financeiro e emocional para amamentar 
exclusivamente em uma jornada ininterrupta de dias e 
horas?

São inúmeros os programas governamentais promovendo 
a amamentação exclusiva, assim como artigos científicos 
dizendo sobre os benefícios e a importância do aleitamento 
materno tanto para o bebê quanto para a mãe. Mas quais 
políticas públicas estão sendo geradas para dar suporte 
financeiro e emocional para a mãe em sua amamentação 
exclusiva? Como o mercado de trabalho está lidando com 
essa informação? A licença-maternidade ofertada pelo 
governo, assim como por muitas empresas particulares, é 
de apenas 4 meses, enquanto os programas de aleitamento 
materno recomendam amamentação exclusiva até os 
seis meses de idade da criança. Como a mãe volta à sua 
jornada de trabalho amamentando exclusivamente? E 
como ela se mantém financeiramente recebendo uma 
licença maternidade que na maioria das vezes não condiz 
com seus gastos mensais? 

A criança é uma responsabilidade social e não só da mãe, 
quando a mãe amamenta toda a sociedade se beneficia 
disso, como essa mesma sociedade tem valorizado e 
apoiado a mãe em seu trabalho pós-parto?

213



214

Estoy en casa, sentada en el sofá de la sala 
o del cuarto de bebé, computadora portátil 
en mano, como prácticamente todos los 
días del año desde que empezó el encierro 
en México para personas de alto riesgo - 
a saber, mujeres embarazadas y adultos 
mayores - el 15 de marzo del 2020. Recibo un 
mensaje en mi celular de una amiga chilena: 
“¡Qué suerte tienes con bebé tan chiquitita 
pegadita a ti…sólo regalonear! Ideal para 
pasar la pandemia”. Me quedo pensativa. 
¿Será? Como madre primeriza no tengo 
punto de comparación, pero sé que para ella 
el encierro con dos niños de entre uno y tres 
años en un departamento de Santiago ha 
sido difícil de llevar pues todo se te junta: el 
teletrabajo, la limpieza, la cocina, los niños, 
la escuela en línea. Ahorita mismo, es cierto 
que puedo escribir este texto en los ratos 
en que mi bebé se echa sus largas siestas 
al lado mío o sobre mí. Mi mirada se detiene 
sobre el libro De cuerpo y alma, de Boris 
Cyrulnik, que accidentalmente cayó entre 
mis manos cuando mi hermana no pudo 
llevárselo durante su mudanza y pienso: si 
la vida es una lucha permanente en la que 
constantemente recalibramos nuestros 
afectos y nuestro medio social y cultural, 
¿en qué podría decir que mi maternidad ha 
sido resiliente durante esta epidemia?

Esta maternidad ha sido puntuada de altos 
y bajos, de notas muy diferentes según los 
humores y las etapas del embarazo y post-
embarazo. Cuando emitieron las medidas 

Maternidades 
Resilientes

de protección contra el virus estaba a la 
mitad de mi embarazo y decidimos que lo 
mejor era encerrarnos con mi pareja en 
un departamento de la Ciudad de México, 
con algunas salidas puntuales en las que 
aprovechaba la mañana o la tarde para 
caminar por el parque aledaño a la cuadra, 
pues las medidas no fueron tan drásticas 
como las impuestas en Europa. Puedo afirmar 
que el estar encerrada durante la gestación 
fue de suma tranquilidad. La oxitocina y la 
progesterona hacían su efecto y no me hacía 
falta socializar. La sensación de bienestar era 
absoluta, podía pasar horas y horas leyendo, 
cocinando, aprendiendo a hacer mis propios 
insumos de belleza, escuchando cursos 
online o durmiendo. Todo fluía y podía abrazar 
con serenidad las restricciones de la crisis 
sanitaria, a diferencia de mi pareja quien se 
sentía socavado, limitado y aburrido entre 
cuatro paredes sin balcón en medio de una 
jungla de concreto, a decires de Bob Marley. 

En cuanto a los cuidados de mi embarazo, 
definitivamente había optado por ponerlo 
en manos de mujeres profesionales lo cual 
no significó el excluir el papel del hombre 
en la maternidad. Quise que padre y madre 
adquiriéramos los mismos conocimientos 
prenatales al mismo tiempo, por lo que 
atendimos los cursos profilácticos juntos, 
cuyas sesiones que se llevaron a cabo en 
el programa de videoconferencia Zoom 
que se puso de moda durante la pandemia. 
También me acompañaron virtualmente 
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en sus establecimientos hospitalarios no 
les permitieron la presencia de la doula, ni 
al padre asistir a la cesárea, ni tampoco a 
ambos, padre y madre, por no contar con una 
prueba del examen de la Covid-19, pudieron 
pasar la noche junto a su bebé. 

Por otro lado, no nos dejaron tener visita de 
familiares en el hospital. De hecho, desde 
que empezó la pandemia no he podido ver 
a mi familia porque anularon los vuelos en 
Centroamérica y porque viajar por avión 
implica un alto riesgo de contaminación. 
Aprovechando que los casos han bajado y 
que acaban de reanudar los vuelos a México, 
justo estoy contando los días para ver a mi 
madre pues hace casi un año que no nos 
vemos y nos urge juntarnos. La maternidad 
te hace tejer lazos estrechos entre otras 
madres, pero, sobre todo, con tu propia 
madre. Necesito abrazarla y que vea cómo 
bebé va progresando en la lactancia, un 
tema digno de especialistas que, por suerte, 
siguen abriendo sus consultorios para que, 
aquellas madres que no logramos darle 
pecho a nuestro(a)s hijes, podamos tener 
explicaciones científicas y, sobre todo, ser 
reconfortadas y tranquilizadas. Y es que, 
en una de las consultas de lactancia, la 
pediatra diagnosticó que bebé había nacido 
con una contractura en el cuello congénita 
por una mala postura intrauterina. Esto es 
algo con lo que no contábamos al momento 
de nacimiento que, con o sin Covid-19, se 
necesita tratar lo antes posible por medio de 
ejercicios quiroprácticos de neurodesarrollo 
para que le ayuden a que poco a poco su 
cuello recupere su movilidad. Con todo lo 
sucedido, me queda claro que la vida es una 
lucha diaria y una conquista permanente. 
Nuestra cartera aprieta en tiempos de 
pandemia, pero nada como luchar por que 
tu bebé esté bien.

Recibo un correo de mi madre para el 
cumplemes de bebé: me cuenta que quiere 
hacer un álbum virtual con sus fotos que 
le envío a diario a través del celular con las 
felicitaciones de la familia y amigos pues 
tiene la preocupación que, con el uso del 
internet, no quede rastro material de este 
momento tan importante para nuestras 

amigues y, sobre todo, madres que, desde 
Chile, Marruecos, Singapur, Francia, México, 
Guatemala, Costa Rica y Estados Unidos, 
intercambiamos consejos, impresiones, 
lamentaciones, lecturas, descubriendo que 
todas estamos en las mismas condiciones 
y que hemos vivido las mismas alegrías y 
angustias del embarazo, parto y posparto. 
Nunca he tenido tanta retroalimentación 
entre mujeres, he sentido la sororidad en su 
máxima potencia y ha sido simplemente y 
sencillamente maravilloso.

El parto fue una experiencia fuertísima y creo 
que, con o sin pandemia, es absolutamente 
sorprendente ya que, aunque te hayas 
preparado y hayas leído mucho al respecto, 
la teoría se transforma en una tormenta 
en la que cuerpo y mente revolotean en 
medio del ojo de un huracán. Al llegar a la 
sala de parto lo primero que saltó por los 
aires fue mi cubreboca  que impedía que 
hiciera bien el ejercicio de respiración 
durante las contracciones. Sin embargo, 
mi doctora, y posteriormente la pediatra, 
respetando las consignas sanitarias, lo 
mantuvieron puesto toda la labor del parto. 
Si bien me encontraba sumergida en mis 
pensamientos y emociones noté que, a las 5 
de la madrugada, la sala empezó a llenarse 
de personal del hospital. Primero llegó el 
anestesiólogo pues pedí a gritos y súplicas 
que me pusieran la epidural porque el dolor 
era absolutamente cegador; luego entró 
el camillero; el cunero; las enfermeras; 
las asistentes; en fin, al momento del 
nacimiento, el cuarto estaba lleno. Eso sí, 
todos con cubrebocas. Aquella cercanía con 
el personal fue posible por el tipo de parto 
y establecimiento que habíamos escogido 
desde el principio: un personal y un hospital 
especializado en partos humanizados y en 
agua. Con algunas madres cercanas que 
dieron a luz en pandemia, nos encontramos 
rememorando esos momentos intensos 
en los que el/la doctor/a te acompaña en 
silencio con ciertos gestos precisos (el 
rompimiento de la fuente con los dedos, por 
ejemplo) o palabras muy puntales (tú eres 
fuerte, tú puedes). Para otras madres, los 
cuidados médicos distan en cuanto a tiempo 
y sensibilidad pues, por medidas Covid-19, 
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Mis padres, tus bisabuelos, vivieron 
ellos también cuando tenían 20 años un 
momento muy difícil, el de la ocupación de 
Francia y del resto de Europa por los nazis. 
Esperamos que jamás tengamos que vivir 
una época tan oscura.

A lo largo de este mes, he podido 
observar como tu mamá y tu papá te aman 
infinitamente. Te estaban esperando desde 
hace rato, y vivieron tu llegada al mundo 
tan intensamente. No se me olvidará nunca 
su emoción cuando me llamaron, llorando 
ambos de alegría, una hora después de que 
naciste. Estabas acurrucada en el pecho 
de tu mamá. A través de la sábana que te 
cubría, tenías los ojos abiertos en grande, y 
parecías sondear el mundo con una mirada 
apacible. Tus padres están muy atentos a 
tus necesidades que evolucionan día a día. 
Admiro la serenidad y la dedicación de tu 
padre, su mirada llena de amor cada vez 
que te mira en las fotos. Me regocijo en 
cada instante del asombro de tu mamá al 
descubrir esta cosa inconmensurable que 
es el amor maternal.

Tu nacimiento y tus primeras aventuras 
me recuerdan tanto las de tu mamá. 
Como ella a la misma tiernísima edad, 
todavía te cuesta mamar. El momento 
vendrá, paciencia. Por ahora, desempeñas 
esfuerzos considerables para nutrirte, y el 
ánimo y la concentración que manifiestas 
al realizar tus ejercicios para lograrlo me 
conmocionan hasta las lágrimas. 

Mi pequeña Chloé,

Tienes ya un mes. Como pasa el tiempo, 
y como has cambiado desde el 20 de agosto 
de 2020. Tu mamá me llama todos los días 
y gracias a la cámara de su teléfono puedo 
verte. Leo y yo estamos constantemente 
al acecho de los videos que tu mamá nos 
manda. Estoy tan ilusionada de poder 
tenerte en brazos, sentir tu piel, oír tu 
respiración, los sonidos de ratita que 
emites… Ojalá no sea dentro de mucho 
tiempo. En cuanto se reanuden las rutas 
aéreas con México, corro a abrazarte y 
abrazar a tu mamá y papá.

Naciste en un momento extraño, en 
plena pandemia de la Covid-19. Todos hemos 
de limitar nuestros movimientos. Como en 
toda epidemia, el descenso iniciará un día, 
y la vida recobrará su curso. Salvo que, en 
el caso presente, muchos desean que el 
regreso a lo que se llama “lo normal” ya no 
sea lo mismo. La vida era fácil, por cierto, 
pero hace rato que se nos ha extraviado su 
sentido. Se ha alejado demasiado de los 
valores esenciales, como la fraternidad, la 
simplicidad, la comunión con la naturaleza. 
Las nuevas generaciones ya no quieren 
este mundo que perdió su esencia humana. 
Naciste justo en este momento en el que 
empiezan a expresar una necesidad de 
cambio. Un momento importante. A ti y a 
tus congéneres les tocará dar luz a este 
nuevo mundo. Hay mucho que hacer y el 
tiempo apremia. El planeta no puede más. 

vidas. También le ha escrito una carta larga 
a bebé contándole lo emocionada que está 
por su llegada a este mundo, la cual me 
gustaría compartir a continuación.



217

La fecha de tu nacimiento es armoniosa: 
20 8 20 20. El 8 figura entre dos 20s. 8 es la 
más simétrica de las cifras. Parece que es el 
símbolo del infinito. También veo en él una 
coincidencia geográfica. El 8 siempre me 
hizo pensar en América. Naciste en México, 
en el punto en el que el bucle superior del 
8 empieza a reducirse para formar más 
hacia el sur “la cintura de América”, o 
Centroamérica de donde es originario tu 
abuelo materno Arturo, y donde tus tías 
y yo elegimos asentarnos. Hay una linda 
leyenda relativa a este cordón volcánico 
que conforma el centro del 8. En medio del 
Lago Nicaragua, existe una isla llamada 
Ometepe cuya forma evoca un 8. Dicen que 
antes de la llegada de los españoles, los 
caciques del norte y del sur del continente 
tenían como costumbre reunirse en esta 
isla para hablar de sus litigios, y así evitar 
los conflictos. Esta isla, poseída por una 
energía muy especial, alberga numerosos 
vestigios precolombinos todavía no 
identificados.

Tu nacimiento y tus primeras 
experiencias trajeron mucha paz. Las 
dificultades siempre se resuelven en el 
momento oportuno, bajo los auspicios de 
este amor inmenso que recibes de tu mamá 
y tu papá.

Te abrazo fuertemente contra mi 
corazón,

Tu Abuela Sophie

Mi bebé es un bebé Covid-19, un bebé con el 
que estoy las 24h pues he tenido la suerte 
de encontrar un trabajo de traducción 
desde casa cuando estaba embarazada que, 
aunque intermitente, me permite el no estar 
obligada a desplazarme, como muchos; hace 
que disfrute mejor a mi bebé. Además, puedo 
contar con el apoyo de mi compañero quien 
también se encuentra con poco trabajo. ¿Es 
ésta la resiliencia materna en tiempos de 
pandemia? Es un hecho que lo que pierdes en 
estabilidad económica lo ganas en atención, 
apoyo y afecto de tu pareja y de tu familia, la 
cual, aunque lejos, se hace más presente. 
 
Vuelvo a pensar en la resiliencia. Me han 
dicho: con el tiempo no te acuerdas de la 
experiencia dolorosa del parto, del post-
parto y los malos ratos se te olvidan. ¿Y si no 
quiero olvidar? ¿Acaso todas tenemos que 
aplicar la memoria selectiva y reaccionar 
positivamente ante cualquiera experiencia 
desagradable? Estoy consciente que mi 
experiencia como madre en pandemia ha sido 
privilegiada y probablemente olvide el dolor 
causado por el cansancio, las desveladas, 
la rutina, la transformación de tu cuerpo, el 
miedo a lo desconocido y a la responsabilidad. 
Pero no olvido que ser madre ha sido una de 
las cosas más desafiantes por las que he 
pasado hasta ahora ya que traer al mundo 
un ser humano ha significado para mí el 
recalibrar mi percepción del cuidado ajeno. 
Observo y entiendo ahora el no juzgar a otras 
madres, el interés de formar una familia, la 
complejidad de las relaciones y el no poder 
siempre mantenerse a flote, lo frágil que es 
la psique humana, lo difícil que es perdonar, 
la pérdida del instinto natural y el respeto al 
medio ambiente. 

Una amiga me anima a volver a leer Las 
mujeres que corren con los lobos, de Clarissa 
Pinkola Estés. Me resisto. Esos cuentos me 
costaron mucho esfuerzo, tiempo y ansiedad 
leerlos pues representan el momento en el 
que buscaba embarazarme sin éxito. Me da 
miedo que, al recordarlos, pueda sentirme 
nuevamente identificada con alguna de 
las trágicas protagonistas. Entonces me 
pregunto ¿hay o no hay resiliencia? No lo sé. 
Hay una liberación, una esperanza, un re-
nacer.
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Cuidados de una madre alterna es un proyecto que realizan en colaboración 
Susana Ruíz, Tomasa Ruíz y Gabriela Zubillaga. El proyecto surge como una 
estrategia para generar una fuente de ingresos al mismo  tiempo que se reconocen 
y se distribuyen los saberes curativos de Susana y Tomasa respecto a las plantas 
que crecen naturalmente en la zona (Acapulco de Juárez, Guerrero, México) y 
de las que ahí se comercian. Saberes que se heredaron con el entretejido de 
conocimientos de pueblos originarios, coloniales y  africanos. Y que se han 
diluido en la vida cotidiana de esta parte de la costa de nuestro país.  

El uso de plantas medicinales para ellas, además de ser parte de la tradición, 
se sigue conservando y desarrollando como una manera de complementar la 
falta de acceso a la medicina científica, a la que  cuando se llega a acceder, 
generalmente ofrece una atención disociada de los afectos. Frente a las 
dificultades económicas y de servicios públicos, la práctica de remedios y 
rituales curativos también es un  ejercicio de autonomía y de escucha de su 
propio cuerpo, del cuerpo del ser querido y del reconocimiento  de la vegetación 
de su entorno.  

Gabriela Zubillaga a quien estas mujeres cuidaron en su niñez y con quien 
conservan una relación afectiva  estrecha desde entonces, colabora con la 
gestión del proyecto y la realización de los dibujos que son  bordados para 
acompañar las recetas. 

Los bordados son concebidos como servilletas para tortillas, un objeto textil 
muy utilizado en México para  envolver las tortillas calientes y listas para comer, 
es un medio apropiado para la distribución de las recetas bordadas en ellas. 
Finalmente su cualidad textil se presta a que tenga la versatilidad de incorporarse 
a otros  objetos utilitarios y también puede ser una obra de colección o incluso 
decorativa.
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A mi mamá 

On ne voit bien qu’avec le cœur. 
L’essentiel est invisible pour les yeux

Antoine de Saint-Exupéry 

El llamado realizado por el proyecto “Abraza 
tu vulnerabilidad” para enviar contribuciones 
sobre las experiencias en esta nueva etapa de 
la humanidad resonó en mí inmediatamente, 
todos los temas habían formado parte de mi 
pensamiento en uno o muchos momentos de 
estos días en casa guardada con mi familia: 
mi esposo y nuestro hijo de 16 meses al 
empezar la pandemia en México.  En este 
texto comparto mis pensamientos sobre 
maternidad y vida académica en el contexto 
amplio de la educación del ser humano, que 
considero pueden invitar a otras personas a 
refl exionar conmigo. 

Mi vida en la pandemia

El día de hoy mi hijo tiene 23 meses y 2 
semanas, es decir llevamos: 7 meses y 
2 semanas realizando todas nuestras 
actividades en casa. Mi esposo y yo somos 
profesores-investigadores, entonces este 
tiempo hemos sido de los pocos privilegiados 
que podemos realizar la mayoría de nuestras 
actividades laborales desde el hogar sin 
una preocupación por la comida del día de 
mañana, pero por supuesto esta nueva rutina 
tiene sus retos para todos. El reto de estar 
con un pequeño y trabajar, lo he enfrentado 

¿Cómo 
educamos 
a la nueva 
humanidad?

a partir de la valoración sobre su vida y la 
mía, las cuales en este momento inicial de su 
desarrollo están completamente ligadas, así 
como en apreciar conscientemente cada día 
el amor de mi pareja.  Por supuesto, los días 
de cansancio y agotamiento son muchos, pero 
los momentos de felicidad son muchos más.
La pandemia me ha hecho refl exionar en 
mí misma y mirarme hacia adentro, y me 
he encontrado por sorpresa que he venido 
viviendo con dos cerebros desde que nació mi 
hijo: el cerebro mamá y el cerebro laboral. Los 
cuales antes por diferencias de horario cada 
cerebro tenía su tiempo y hora, mientras que 
durante el confi namiento ambos cerebros 
deben de trabajar al mismo tiempo, lo cual 
me ha permitido advertir que en realidad son 
sólo uno. A este “nuevo” cerebro me gusta 
llamarlo cerebro investigador, puesto que 
observa, analiza y experimenta todo lo que le 
rodea, sin embargo, la división creada por el 
mismo cerebro para gestionar las tareas aún 
me ayuda a procesar toda la información que 
recibimos día a día. 

Por ejemplo, el cerebro- mamá se encarga 
de que el crío sobreviva, de observarlo y 
procurarlo; lo cual es bastante información 
que procesar para actuar conscientemente 
y no sólo reaccionar. Mientras que el cerebro 
laboral, pues es eso se encarga de revisar, 
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leer, gestionar las actividades de profesor-
investigador que requieren a su vez de 
momentos de concentración para procesar 
nuevamente este tipo de información y 
reportar los resultados obtenidos en forma de 
un entregable concreto. 

Por lo tanto, el “nuevo” cerebro frente a 
toda la información que debe de procesar, 
frecuentemente se encuentra en un dilema 
de juicio sobre cuál información es más 
importante procesar, y es entonces cuando 
el cerebro mamá toma el mando la mayoría 
de las veces, sobre todo cuando el objeto 
de atención está a menos de dos metros y 
me dice AMO cada media hora. El cerebro 
laboral hace una lucha constante en los 
momentos de trabajo por salir y hacer su 
parte, con mucho menos éxito.   

Por supuesto esto no sólo me pasa a mí, 
artículos recientes publicadas en Nature1 
indican que las mujeres investigadoras en 
todas las disciplinas han publicado muchos 
menos artículos desde la pandemia comparado 
con sus colegas hombres. Esto lo atribuyen a 
que las mujeres suelen realizar más trabajo 
doméstico, pasar más tiempo cuidando a los 
hijos o tienen responsabilidades cuidando de 
adultos mayores o familiares enfermos. Estas 
noticias prevén que debido a que las mujeres 
han tenido que disminuir su ritmo de trabajo 
académico durante la pandemia muchas 
perderán su trabajo, especialmente las 
investigadoras jóvenes que no tienen puestos 
fijos y entonces la equidad de género ganada 
en el terreno de la academia se podría perder. 

Estas noticias me hicieron sentir acompañada 
de que no soy la única madre que no puede 
mantener el ritmo de trabajo en esta situación 
y que la sociedad académica lo ha detectado 
y se preocupa, pero también me invitaron a 
pensar que, si bien en los artículos se hace 
énfasis en las mujeres, en realidad esta 
llamada “disminución” de las actividades 
también debe afectar a los hombres que 

cuidan de la casa, los hijos o la familia. 
Posteriormente, la atención se centró en qué 
significa “disminución”, si bien la productividad 
académica se mide actualmente en artículos 
publicados, esta pandemia ha evidenciado 
que los investigadores debemos re-integrar 
la realidad humana/social en nuestras 
actividades académicas y re-pensar en los 
estándares de medición de productividad 
considerando esta “nueva” dimensión. 

El tema de cómo abordar la productividad 
académica es importante, debido a que mi 
cerebro de mamá está más on-pointe me 
decidí a enfocar mi atención hacia la parte de 
mi trabajo que realizo como profesora, puesto 
que es más cercana a mi rol como madre-
educadora en este momento. 
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¿Qué es educación? 

Educación de acuerdo con la Real Academia 
Española: Crianza, enseñanza y doctrina que 
se da a los niños y a los jóvenes. 

El análisis etimológico2 pone de manifiesto 
que educación proviene, fonética y 
morfológicamente, de educare (conducir, 
guiar, orientar); pero semánticamente recoge, 
desde el inicio también, la versión de educere 
(hacer salir, extraer, dar a luz).

En el texto de María Inés de Jesús et al.3 usan 
la etimología de la educación para exponer un 
sentido más amplio de la educación:

Para comprender los  postulados 
morinianos sobre la planetarización de 
la educación (Morin, Ciurana, Mota, 2003) 
en el Siglo XXI nos hemos propuesto, en 
esta investigación, abordarla desde una 
multiplicidad de perspectivas: como 
transmisión de conocimiento, en sus 
dos versiones etimológicas de educare y 
educere; como acto cultural, como ciencia 
pluridisciplinar con diferentes niveles 
epistémicos y filosóficos; en tanto arte, 
desde el enfoque histórico hermenéutico 
de “Tékhne”, así como en el concepto de 
“Poiésis”, y  entenderla como camino, es 
decir, como senda que da cuenta de una 
serie de teorías que muestran el proceso 
de complejización que viene ocurriendo en 
el territorio educativo y que va dando a la 
luz propuestas pedagógicas alternativas 
tales como la sinéctica, la hipótesis 
enactiva, la pedagogía del caos o creática, 
la pedagogía transpersonal y valórica, el 
proyecto de conversación educativa, la 
resiliencia en la educación o la pedagogía 
de la esperanza, entre otras vertientes.

A partir de lo anterior me quedo con que educar 
a un ser humano es la gran responsabilidad en 
todos niveles de guiarlo y orientarlo, teniendo 
la precaución de no adoctrinarlo.

¿Para qué educamos?

El tener que dar clases en línea me obligó a re-
pensar cómo iba a dar las clases de posgrado 
iniciado el nuevo semestre, después de haber 
dado el brinco a la era digital de un día para otro 
y haber hecho una suerte de clase “presencial” 
pero de manera “virtual” no quedé satisfecha 
con mi desempeño. Pero ciertamente, tampoco 
con el desempeño de los estudiantes, el rol 
pasivo detrás de la cámara que permite esta 
modalidad me es muy incómodo, y pensé para 
qué darles información si vivimos en la “Era 
de la información”. Antes el ser inteligente en 
la escuela era que tenías memoria de mucha 
información, pero ahora con el internet el 
memorizar no es una habilidad tan útil, sin 
embargo, la habilidad para saber buscar 
es mucho más valiosa, y para saber buscar 
necesitas hacer las preguntas adecuadas; pero 
los modelos escolares que han prevalecido-
hasta ahora- se enfocan en evaluar a sus 
estudiantes dándoles todas las preguntas.4

Por supuesto que si antes en la clase 
presencial se restringía el uso del móvil o 
celular para consultar información, ahora en 
clases digitales donde estamos sentados en 
frente del ordenador y si los estudiantes tienen 
una duda sobre la información presentada 
la pueden consultar inmediatamente y lo 
anterior descrito resuena más.  
Estoy en los dos extremos, en un lado con 
estudiantes de maestría y doctorado en sus 
últimos niveles de capacitación escolarizada 
seres humanos con intereses definidos y con 
sus herramientas de estudio ya formadas 
en su ser, por otro lado, está mi hijo como un 
lienzo en blanco delante de mí. 

La situación económica tan desigual que se 
muestra cada vez más crudamente en esta 
pandemia nos dice que la sociedad no puede 
seguir así y entonces ¿cómo mejoramos nuestro 
mundo?: los niños. Si bien hay acciones que 
tenemos que tomar hoy en día, la educación en 
la infancia es el camino para crear otro mundo 
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y no seguir en un mundo distópico. ¿Por qué? 
Porque ellos son la humanidad del mañana. 

Mi primera educación fue en una escuela 
Montessori y siempre me he sentido orgullosa 
y feliz de haber ido a esa escuela. Entonces 
naturalmente mi hijo iba a atender no sólo 
a una escuela Montessori, sino a la misma 
escuela a la que fui yo, con la que fue mi 
guía en ese entonces ahora a la cabeza de 
la escuela. Recuerdo perfectamente el ir a la 
escuela, trabajar con el material, jugar en el 
jardín, el refrigerio, cuando mi mamá iba por 
mí al finalizar el día. Ser niña Montessori lo 
conozco muy bien, pero la parte de ser adulto 
Montessori no tanto… Afortunadamente, 
mi mamá me dejó como tesoro sus libros de 
educación para la infancia, no sólo del método 
Montessori, sino de psicología, de valores, de 
desarrollo humano, de seguridad en el hogar 
y otros métodos pedagógicos “alternativos” 
que había disponibles hace 40 años. Lo más 
impresionante, todo lo que había leído mi 
mamá hace 40 años lo puedo encontrar en 
mí ahora y, por tanto, lo puedo transmitir a mi 
hijo. 

Al estudiar sobre educación en la infancia nos 
encontramos con la discusión actual de sobre 
tradicional vs homeschooling, deschooling, 
pedagogías alternativas etc. y creo que algo 
que se debe considerar es justo qué mundo 
van a tener nuestros hijos. La realidad es que 
no lo sabemos, no conocemos los trabajos 
que existirán5 pero sí sabemos que queremos 
que sean capaces de construir un mundo más 
hermoso que el nuestro.  

La Dra. María Montessori vivió las dos guerras 
mundiales y en su modelo pedagógico está la 
visión de la educación como un medio para la 
paz y del aula escolar como un lugar donde los 
niños puedan aprender formas de resolución 
pacífica de conflictos tanto a nivel personal 
como a escala global.6 En palabras de María 
Montessori7:

La paz es un objetivo que sólo puede 
alcanzarse de común acuerdo, y los 
medios para lograr esta unidad por la paz 
son dos: primero, un esfuerzo inmediato 
para resolver los conflictos sin recurrir 
a la violencia, en otras palabras, para 
prevenir la guerra, y en segundo lugar, un 
esfuerzo a largo plazo para establecer 
una paz prevaleciente entre los hombres. 
Prevenir el conflicto es el trabajo de la 
política, establecer la paz en la labor de 
la educación.

La Dra. Montessori con su método y filosofía 
provee los fundamentos de una educación 
para la paz. Ella es una figura simbólica en la 
historia, con sus ideas feministas y campaña 
para la paz, puede ser identificada como 
una educadora feminista para la paz como 
presenta Valeria Babini.8 Babini comenta que 
Montessori no ha sido reconocida como tal 
debido a que inclusive los estudios históricos 
sobre mujeres no se han enfocado en las 
humanidades, sin embargo, algo importante 
para la época de Montessori es que su método 
se internacionalizó y ella misma dio cursos de 
preparación a su filosofía y método en diversas 
partes del mundo. En particular, cuando llegó 
a Nueva York en 1913 la ciudad la recibió con 
todos los honores de una figura prominente, y 
el periódico The New York Tribune la nombró 
la mujer más interesante de Europa en su 
edición del 3 de diciembre de 1913.  

Cheryl Duckworth expresa en su texto sobre 
enseñar la paz:

Montessori aportó una visión 
completamente nueva a las nociones 
de infancia y educación, re-imaginó 
el aula como una en la que los niños 
explorarían y descubrirían sus propios 
intereses y pasiones, así como un aula 
centrada en la cooperación en lugar 
de competencia. También imaginó un 
enfoque de desarrollo holístico para la 
educación temprana que se enfocaba 
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en el desarrollo emocional, ético y 
espiritual del niño en lugar de únicamente 
enfocarse en su desarrollo académico.

Montessori creía que la educación que 
existía antes (y aún ahora) perjudicaba 
al niño al imponer límites a su ilimitado 
potencial. Expresó que la educación hizo 
más probable la continuación del ciclo 
aparentemente interminable de guerra y 
pobreza del hombre. Además, argumentó 
que, si la educación realmente pudiera 
desarrollar hombre y mujeres ética y 
socialmente conscientes, cuyo sentido 
moral se hubiera desarrollado tan 
plenamente como su capacidad para leer 
y escribir, la humanidad podría comenzar 
a esperar un mundo más pacífico. 

En la filosofía Montessori hay tres pilares: el 
niño, con su mente absorbente; el ambiente 
preparado; y el adulto preparado (esto último 
lo más difícil a mi parecer). El niño en su 
primera infancia tiene una mente absorbente 
y aprende inconscientemente todo lo que le 
rodea y de cada experiencia, el niño requiere 
de un entorno estimulante y el cuidador 
o educador es más un facilitador que un 
instructor, es una guía. 

En Montessori los niños están en un ambiente 
donde se les invita a ser activos y no se les 
nombra a los maestros como tal sino como 
“Guía”, en la educación tradicional el estudiante 
es considerado como un recipiente pasivo y 
el modelo de instrucción es el maestro como 
figura autoritaria. Priya Darshini9 comenta que 
dentro de los principios de la educación para 
la paz son fundamentales el pensamiento 
crítico, la resolución creativa de problemas 
y los esfuerzos colaborativos. Estas son las 
características del método de educación 
Montessori, que hoy en día puede ayudar en 
la promoción de una cultura de paz.

Hoy más que nunca en un mundo global 
afectado por las prácticas de desigualdad 

social y falta de respeto a nosotros mismos 
y a la naturaleza es necesario a través de 
nuestras prácticas educativas inspirar e 
impulsar a los estudiantes a que se sientan 
capaces de enfrentar los desafíos que todos 
tenemos como ciudadanos del mundo. 

Aquellas personas que tenemos otro trabajo 
como padres y madres debemos considerar 
este trabajo como el más satisfactorio y 
significativo, para brindarle a las nuevas 
infancias la atmósfera adecuada que les 
permita desarrollarse como personas 
inteligentes, educadas y que se consideren 
ciudadanos del mundo. 
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Todas las cosas son movidas por fuerzas y a su vez todas llevan en sí fuerzas que mueven.

Imaginemos lo inmóvil, primero, enunciando algunas cosas como inertes: esta roca es inerte; 
este vaso del cual bebo, inerte; esta agua, inerte y por lo tanto pura; dentro del agua pura, 
moléculas inertes, partículas subatómicas inertes e indistintas.

En este ejercicio de imaginación, tomemos una gota de esta agua inerte y veamos cómo ella 
y todo aquello que participa de su molecularidad, de repente cesa de moverse.

Las construcciones paran al detenerse los cuerpos húmedos que las sostienen
Las fábricas ya no fabrican
Las casas ya no se expanden con el calor de los cuerpos cobijados
Las calles no tiemblan con el paso de los carros
Los edificios permanecen ahí, algunos derrumbados, otros alzándose en medio de la 
explanada desierta del trazado urbano
La tierra ya no palpita con el ir y venir de la humedad y los nutrientes
Los animales exhalan su último aliento al fragmentarse en millones de moléculas idénticas
Las últimas plantas se marchitan al huír de ellas todo rastro de vida infinitesimal
Las bacterias merman hasta desaparecer
Los hongos se secan y petrifican
Bajo tierra, los cadáveres de vidas pasadas cesan de mezclarse con la tierra

El polvo se detiene al detenerse el viento
Todas las partículas aéreas quedan suspendidas, al no haber fricción entre ellas
Las moléculas de agua evaporada ahora son esferas inmóviles 
También dejan de fluir las aguas a través de las cavernas subterráneas, los ríos, arroyos y 
quebradas
Los gases no se agitan
Los suelos dejan de asentarse
Las rocas cesan de sedimentarse
Las placas tectónicas ya no rugen en temblores
Los planetas no giran ni se desplazan, al ser todos enormes masas inertes
Todos los cuerpos celestes se estacionan

Al interior de todo lo gaseoso, líquido y sólido,
de todo lo tangible e intangible,
los átomos no tiemblan
 
Las partículas subatómicas, quietas como minúsculas estatuas
cortan el flujo entre el espacio y el tiempo

En esta rendija entre espacio y tiempo
Algo se mueve
Algo vibra
Una posibilidad se abre
Un mundo se asoma y choca con este mundo inerte imaginado, moviéndolo 
                         Octubre de 2020

Matéria viva
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ArqueoloGia 
dos Rios

Projeto de pesquisa e extensão “Ateliê de 
Performance”1. Coordenação: Profª Drª 
Eloisa Brantes. Departamento de Linguagens 
Artísticas/ Instituto de Artes da Universidade 
do Estado do Rio de Janeiro_ UERJ.

Com qual rio você convive? No cotidiano das cidades, a simples ideia de viver com um rio causa  
estranheza. Onde estão os rios entre valas e canais de esgoto? Ninguém contempla a vala que fede. A 
naturalização do fluvicídio apaga a presença dos rios da paisagem urbana. Todos os 267 rios que correm 
pela cidade do Rio de Janeiro são utilizados como canais de esgoto. Este modo de vida urbano é parte 
do desenvolvimento insustentável, no qual a individualidade do corpo é afastada dos ecossistemas 
socioambientais. Os rios, canalizados para escoamento de esgoto, desaparecem do campo de vista 
das pessoas que vivem na cidade.  Na medida em que os esgotos são encapsulados e deixam de 
incomodar quem passa, perdemos qualquer forma de acesso aos rios. Mas se ao invés de poluir os rios 
para depois afastá-los do nosso convívio, começarmos a traçar o caminho contrário? Aproximarmo-
nos dos esgotos para voltar a percebê-los como rios? Nenhum rio nasce sujo e a presença da água doce 
é uma condição vital dos ecossistemas socioambientais. Portanto, conhecer os rios que atravessam 
nosso cotidiano a partir das relações de afeto-ação das suas águas em nossos corpos e no ambiente, 
é inventar outras possibilidades de cidade com a potência do imaginário e práticas do espaço. 

Você convive com qual rio? Esta pergunta foi o ponto de partida das atividades do Ateliê de 
Performance2 no ano de 2019. Onze estudantes do curso de Graduação em Artes Visuais do Instituto 
de Artes/ UERJ buscaram seus rios de convivência e se disponibilizaram a escavar memórias, 
vivências, documentos, cartografias e notícias dos rios situados em seus trajetos cotidianos ou 
em algum lugar de suas vidas. Assim, iniciamos um processo coletivo de pesquisa e criação em 
performance, baseado na relação de cada pessoa com seu rio de convivência.

Primeiro foram imagens e palavras. A presença dos rios ativada por memórias pessoais foi socializada 
com desenhos coloridos, palavras escritas e narrativas faladas. O reconhecimento destes rios no mapa 
da cidade ligou regiões afastadas. A extensão dos rios, inacessível fora da representação topográfica 
dos mapas, nos abriu um campo comum de experiências : a troca de narrativas sobre o estado de 
suas águas, seus trajetos, sensações e acontecimentos em torno dos rios. Depois foram os corpos 
em movimento. O campo comum de experiências se intensificou com a tradução dos desenhos em 
movimentos, ritmos e sonoridades. A travessia das linguagens artísticas abriu diferentes perspectivas 

dos percursos fluviais corporificados em movimentos. Nesta fase da pesquisa realizamos uma 
performance de intervenção no hall dos elevadores da Universidade do Estado  do Rio

de Janeiro (Campus Maracanã):  a dança dos rios em 
duetos. Cada pessoa elaborou uma sequência 

de três gestos para cada rio. Este três 
gestos para cada rio foi o material da 
dança improvisada a partir de estruturas 
de tempo/espaço. A repetição dos gestos 
em sequências de movimento, no diálogo 
corporal entre cada dueto, dançava com 

o fluxo de entrada/saída das pessoas 
nos elevadores. Os nomes dos rios 

escritos em cartazes colados no hall 
dos elevadores também interferiam 

no ambiente, convidando 
o espectador-

passante 
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a 
l e r 
o que 
e s t a v a 
a c o n t e c e n d o . 
Mergulho dos corpos
nos rios molhados de
suor. A sujeira no chão 
da Universidade melando os 
corpos suados. O encontro dos rios 
durou 50 minutos.Um mês depois, recebi o convite, como professora 
coordenadora do Ateliê de Performance, para participar do evento de 
reinauguração do Teatro Noel Rosa, fechado há seis anos por falta de recursos da 
Universidade para consertar o ar condicionado quebrado. Fiz a proposta para o grupo 
de estudantes que de imediato aceitou o convite. Agora o desafio era apresentar a 
pesquisa em processo colocando a performance no espaço teatral. A maioria do grupo 
nunca tinha pisado em um palco italiano.  

Retomamos a escrita dos textos para cada rio, com autoria dos performers. A estrutura de 
passagem dos corpos em movimentos coletivos pelo palco trouxe a imagem do rio: corpos molhados 
atravessando a cena sem interrupção. O jogo entre fluxo contínuo e suspensão dos movimentos 
com as falas de cada rio, indicou a dramaturgia desta experiência cênica nomeada Arqueologia dos 
Rios. A intensidade do trabalho coletivo na criação/realização desta performance transbordou no 
encontro com o público de 250 pessoas. 

Três meses depois, quando voltaríamos a nos encontrar, em março de 2020, para seguir trabalhando, as 
Universidades Públicas brasileiras foram fechadas. A possibilidade de contaminação do coronavírus 
impôs o isolamento social. Entramos no tempo da pandemia e não nos falamos mais até junho de 
2020, quando começamos a nos encontrar virtualmente na tentativa de continuar a pesquisa. A 
escrita deste artigo em coautoria com cada performer/estudante/artista é parte do processo de 
pesquisa Arqueologia dos Rios, ou seja, não se trata da escrita de textos sobre as performances 
feitas, mas de uma escrita performativa sobre os rios que pulsam nos corpos em confinamento há 
seis meses. 
 
O contexto político brasileiro enfatizou o caráter nefasto deste momento histórico mundial. O Governo 
Federal em defesa do desenvolvimento econômico, além de negar a gravidade da doença e seu poder 
de contaminação, aproveita a atenção midiática dada ao coronavírus para aumentar o desmatamento 
das florestas, o extrativismo ilegal e a destruição das reservas ambientais, incentivando o genocídio 
dos povos indígenas. Neste contexto criminoso, a pergunta retorna com força: onde estão nossos 
rios de convivência?  Entre as onze pessoas que participaram da pesquisa em 2019, quatro delas 
seguem escavando e vertendo seus rios com a escrita dos textos/imagens que compõem este artigo. 
Na evocação das águas com imagens e palavras, a escrita pessoal ritmada pela singularidade dos 
corpos/rios forma esta dança coletiva. 

Eloisa Brantes

    
    

    
    

    

                        Beatriz Brito, Eloisa Brantes, Gislane Machado, Mateus A. Krustx e Vitor Hugo Garcia    ecologias críticas, antiespecism
o, ecofem

inism
os



234



235

Rio BU

Bairro Pacheco
São Gonçalo, RJ 

durante esses incontáveis dias, pensei algumas vezes no rio bu. talvez corra só e triste. quis lhe 
fazer uma visita. olhei da janela e não consegui ver nada além de uma paisagem morta-viva. quis 
descer as escadas, correr para respirar qualquer coisa que não fosse o ar já insalubre do meu 
próprio quarto. não fui. ao invés disso, dancei. movimentos fluidos, leves e firmes, marcados na 
memória, me lembram a essência do rio que corre incansável, fugindo do seu próprio fim. 

talvez ele esteja feliz com o tempo de descanso da gente toda. mas tão curto o tempo. 

me questiono, se assim como eu, ele sente falta de tocar vida. será que se lembra como é ter um 
instante sem respirar morte? eu gostaria de me lembrar.

desbravar o rio bu proporcionou-me a percepção de fazer parte de algo muito maior que eu 
mesma ou qualquer outro indivíduo pertencente a qualquer outra parte do universo. 

provavelmente, todo animal humano sabe que é parte do mundo natural. no entanto, poucos 
temos a percepção consciente de que somos a própria natureza. 

ao me reconhecer na inconstância constante daquele organismo - que se conecta através de 
suas águas e afluentes a toda criatura e criação que habita este mundo, e que por tantas eras se 
modifica e permanece imutável em sua essência de doar vida - compreendi, verdadeiramente, o 
impacto de minhas intervenções na vida de outros seres. 

a viagem para o rio bu, localizado pouco depois da rua de trás de minha casa, permitiu-me 
descobrir caminhos desconhecidos em mim mesma. cheguei mais longe do que jamais tinha 
ido; fucei cada canto inexplorado dessa rota; senti os cheiros, o ar tóxico nos pulmões, as cores, 
o sabor avermelhado de aroeira na língua.

adiante, encontrei uma muralha cinza e pesada. suas tímidas fendas abertas atraíram minha 
curiosidade, e através delas pude vislumbrar qualquer coisa de uma beleza sombria. logo, eu e 
o rio, o rio e eu, o eu-rio, o rio em mim. frente a frente, nos encarando outra vez, compartilhando 
novas e antigas experiências e recordos. tenho a impressão, de que esperávamos havia muito 
tempo por aquele encontro: eu e o rio, o rio e eu, o eu-rio, o rio em mim. velhos espíritos amigos, 
duas almas afins.

conversamos e lamentamos. talvez tivesse ouvido um choro baixinho, quase um gemido. ouvi 
sobre tempos em que era majestoso, enfeitado de lírios e imponente como o ouro. o ancestral rio, 
agora, agoniza desesperado. da maneira que pode - transbordando, fedendo e enfeiando, com 
os montes de lixo e bosta, à vista das janelas das casas - demonstra seu descontentamento. não 
fomos capazes de entendê-lo. calamos sua súplica. e agora?

Beatriz Brito
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Rio das Pedras

Jacarepaguá
Zona Oeste, Rio de Janeiro 

Pedrinhas no Rio, acúmulo e odores.
A milícia é construída, mas e a água?
O comércio é construído, mas e a água?
As casas destruídas, assim como a água. 
 

As casas destruídas, assim como a água. Vidas destruídas e 
sem moradias, água suja escorrendo com o barro, vidas des-
cendo pelo ralo, lágrimas rolando pelo chão. A vulnerabilidade e 
o medo pregando na pele sofrida, você acha que serão esqueci-
das? O Rio não nasceu sujo, mas você viu seu rio sendo sujado. 
Olhe para ele, consegue enxergá-lo sem o lixo? A referência é 
uma ponte quebrada e soltinha, a água podre infestada de ja-
carés e larvinhas. Mas não pense que só é falta de saneamen-
to não, a pracinha para as criancinhas, tudo quebrado e sem 
alegria. Do outro lado tem um condomínio com lazer e fartura, 
não é engraçado dois pesos e duas medidas? O sol quente no 
asfalto é uma alegria, porque na chuva, é levada a tristeza pelas 
correntezas nas ruas. E nem vamos falar do alagamento com 
um péssimo odor, as casas deles estão cheirando a limpeza, e a 
nossa a cocô. O tratamento de lugares de baixa renda é um pro-
blema social, mas nem todo mundo está disposto a lidar com 
igualdade racial. 

G!SLANE
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Lagoa do Itanhangá

Lugares que me cercam, rios que me habitam. 

Rio de Janeiro, rio do banco, Rio das pedras, canal do marapendi. 
A Lagoa da Barra, a Pedra da Gávea, a Pedra do Itanhangá, a 
Lagoa do Itanhangá e a sua pequena passagem que me permite 
transitar; trajeto, tráfego, paisagem. A Lagoa estava lá, ela 
sempre esteve lá. Sua contemplação é possibilitada graças 
a um caminho instável, uma via de mão dupla que mais se 
assemelha ao precipício.

Existem grandes segredos guardados e mantidos nas águas 
salobras da restinga. Espaço de resistência e resiliência que 
gera vida e infelizmente oculta o descartável.

Lugar que retém memórias, sentimentos, saudades, anseios. 

A água turva reflete as luzes da cidade, a paisagem e o próprio 
céu.

A água turva esconde seus segredos, perdas, saudades e 
evidencia suas impurezas.

Mateus A. Krustx
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Beira Rio

Santa Cruz
Zona Oeste
Rio de Janeiro, RJ

Beira Rio até a Baía de Sepetiba.
Meu esgoto que reflete o encontro das cores no céu.
Brisa, Orla de lazer do Sábado à tarde. 
Voltando do Centro, a ponte é ponto de referência e
A cerca de ênfase. Os muros vão caindo ao lado do asfalto oco,
Introduzindo as brutas paredes de concreto.

No início do trajeto aqui na comunidade,
O sol no céu azul e o rio no solo seco, que já foi campo.
As grandes construções arquitetônicas não geram comoção, os postes são sem luz
E Beira rio minha única vivalma
Passando por debaixo da linha de pouso e decolagem, próximo ao Rio Guandu.
É receptivo ao bem estar doméstico e industrial, longe de ser o centro das atenções.

Do lado de lá onde o rio continua, 
Ruas recém-planejadas e
novos lares. É preciso atravessar o Beira Rio.
Aqui o momento é outro: O portão da propriedade privada está fechado e o lixo é por inteiro, 
Sem proporções. Se reúne em montes e a coleta vem em dias marcados e não são só 
DESCARTÁVEIS, CARROS ABANDONADOS, IMÓVEIS, BONECAS SEM BRAÇOS, SEM OLHOS 
e SEM BOCA.

Nas sombras das amendoeiras, perto das novas plantações, o grito da cigarra.
Beira Rio não anuncia seus movimentos.
No sol, ARDE realidade. Na noite, VIDA e boemia.
Quando chove, ameaça até a borda e no ar nos resta o cheiro de Valão.
Misterioso, silencioso e silenciado. Sujo e Calmo.
Vendo seus mínimos detalhes: Os novos pés do Beira Rio.
Extensão que ultrapassa passos e cavalos que ainda estão em charretes. 
Resistindo à resistência, água que insiste em cair fria. 
Me acompanha ao entrar e ao sair, como se houvesse um impasse...será que querem 

acabar com o Beira Rio?

Vitor Hugo Garcia .
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Notas

1. No Brasil, as Universidades 
Públicas incluem projetos de 
pesquisa e extensão que são 
voltados para a troca de sa-
beres e de experiências entre 
a comunidade acadêmica e o 
público externo: sociedade civil 
e poder público. Atualmente, 
a Universidade do Estado do 
Rio de Janeiro - UERJ conta 
com 910 projetos de extensão 
em diferentes áreas de conheci-
mento. Esta profusão de ações 
extensionistas é coerente com o 
caráter popular e o compromis-
so social da UERJ.

2. Ateliê de Performance. Dis-
ponível em:  https://atelieper-
formance.com. s/d de acesso
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De los niños 
de la soja a les 
niñes de fuego

y el humo llegó a las grandes 
ciudades, adónde también hubo 
desabastecimiento de alimentos. 
Como persona, habitante del 
mundo urbano porteño, como 
artista visual, me dí cuenta que 
tenía muy pocas palabras, muchas 
menos imágenes y ningún registro 
sensorial del mundo-soja, para 
analizar y procesar dicho conflicto: 
¿a qué se debía tanta violencia?  
No sabía si la soja alcanzaba mis 
tobillos o mi cuello. No tenía idea 
de la dimensión territorial del 
fenómeno extractivista. No conocía 
los efectos de los agrotóxicos. 
Solamente encontraba en mi 
memoria una postal del campo: un 
cielo celeste, un horizonte lejano, 
un campo verde poblado de vacas 
blancas y negras, un alambrado y 
una ruta. Sin embargo, las primeras 
visiones del “nuevo campo” 
al inicio de mi investigación 
fueron otras: la cabeza deforme 
de un niño y un extraño mapa 
ameboidal superpuesto sobre 
el territorio sudamericano.

ACTO 1.  Breve introducción 
molecular 
 
Sentipensar las relaciones entre 
arte, ciencia y naturaleza resulta 
un intenso desafío al interior de 
un proceso en el que las palabras 
y las imágenes cobran nuevas 
significaciones y resonancias, 
luego de transitar la expansión 
de conciencia que provoca una 
enfermedad molecular. Las 
moléculas, como las semillas, 
son unidades mínimas que 
alojan y expresan la pura vida. Y 
las vidas, como las semillas, se 
cuidan mejor si se comparten. 
El 11 de marzo de 2008, luego 
de la decisión de la presidenta 
Cristina Fernández de Kirchner de 
establecer un nuevo esquema de 
retenciones a las exportaciones de 
cereales (Res.125), dió comienzo 
un conflicto con las patronales 
del agronegocio que duró cuatro 
meses y desplegó una inusitada 
violencia. Violencia en el debate 
político pero también en el 
territorio: se arrojaron alimentos 
a las rutas; se hicieron piquetes 
que bloquearon rutas y puertos; 
se prendieron fuego campos 
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   Eduardo Molinari
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ACTO 2. Los niños de la soja

El AC indaga las relaciones 
entre arte, historia y territorio. El 
caminar como práctica estética,  
la investigación con herramientas 
artísticas  y las colaboraciones 
transdisciplinarias se encuentran 
en el centro de mi labor. El AC 
percibe la historia como punto 
de partida, nunca de llegada. La 
historia y la memoria son territorios 
que pueden ser re-transitados, 
re-visitados y re-significados. En 
este sentido, afirmo: todo arte es 
geopolítico, nos permite habitar 
el pliegue inconfortable que pone 
en contacto el mundo mapeado 
(con nombres e imágenes) con los 
mundos larvarios, que laten aún 
bajo nuestra piel como afectos y 
perceptos y que serán activados 
por la fuerza de nuestro deseo.  El 
AC practica el para-archivismo. 
Durante las investigaciones, suelo 
establecer una conversación con 
un espectro: el Historiador Ciego. 
Mitad ciego y mitad vidente, me 
cuenta historias que nunca vió 
con sus propios ojos y comparte 
alucinaciones predictivas. Así el AC 
propone realizar colectivamente 
trabajos de memoria y ejercicios 
de imaginación política, 
transportando de una persona 
a otra, de una generación a otra 
o de un lugar a otro solamente 
recuerdos-potencia, aquéllos 
en los que detecta algo vivo o 

susceptible de vivir.  Entre 2008 
y 2010 realicé una investigación 
con herramientas artísticas en 
los territorios de la República 
Unida de la Soja, que dio origen a 
la instalación y publicación de Los 
niños de la soja. Mis deseos de 
acercarme físicamente al campo 
transformado por la biotecnología 
y los agronegocios, de conocer 
sus escalas, olores y colores, y 
sobre todo, de intentar habitar 
el mundo de las plantaciones 
transgénicas, se toparon con un 
aspecto inesperado: el mundo 
transgénico tiene una apariencia 
amable, poblado de verdes, 
quietudes e inmensidades. Pero 
algo extraño escapa allí al campo 
visual, fuga de nuestra vista hacia 
otra parte del cuerpo, golpeándolo 
fuertemente en el estómago. Es un 
mundo lleno de agujeros negros, 
de tajos hacia otra y ninguna 
parte. Es lo que no se ve lo que lo 
define. Un manto invisible impone, 
paradójicamente, un régimen de 
visibilidad. En absoluta sintonía 
con la dimensión microscópica de 
las operaciones de manipulación 
genética. Oculta a la vez que 
permite y obliga ver lo que le 
conviene. Tejen ese manto invisible 
más de 200 millones de litros de 
glifosato y otros agroquímicos, que 
llueven sobre más de 20 millones 
de hectáreas de nuestro país. 
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Sojacracia el pensamiento crítico 
es un valor negativo. Hay presos 
políticos y se criminaliza la 
protesta. Los derechos humanos 
y laborales se parecen mucho a 
las plagas y malezas a las que 
hay que aniquilar para que el 
negocio prospere. En la Sojacracia 
pensamiento genocida y accionar 
ecocida se dan la mano. Hay una 
continuidad entre el genocidio 
perpetrado por los conquistadores 
colonialistas, el genocidio de los 
pueblos originarios fundante del 
Estado argentino, el terrorismo 
de Estado de las dictaduras 
cívico-militares y la violencia 
exterminadora contemporánea 
ejecutada contra los inermes. A 
nadie le interesa auténticamente 
la alimentación ni el hambre de la 
humanidad. Tampoco el desmonte, 
las vidas de plantas y animales, ni 
la contaminación del agua, tierra 
y aire. Las mujeres embarazadas, 
los niños por nacer y los infantes 
son las primeras víctimas de las 
fumigaciones. No he contado aún 

ACTO 3. En llamas

Dos interrogantes surgieron 
entonces y siguen vigentes. Y los 
comparto con ustedes ahora: 
1) ¿cuáles son los requisitos 
filosóficos, estéticos y culturales 
para que este modelo sea posible? 
¿existe lo que podríamos llamar una 
cultura transgénica que habilita la 
implementación de la hegemonía 
extractivista o es al revés, es el 
modelo de monocultivo el que 
impone monocultura transgénica?; 
y 2) ¿qué clase de democracia 
se instala? ¿podríamos llamarla 
llanamente sojacracia?  

La Sojacracia es el resultado del 
antropocentrismo, la antipolítica y 
la codicia ilimitada. 

De un régimen de sensibilidad 
carente de potencias para percibir 
nuevos mundos posibles. Una 
alianza entre corporaciones 
transnacionales extractivistas, 
capital financiero global, 
oligarquías locales y el Estado 
organiza los territorios. En la 
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con el tiempo y los recursos para 
realizar un nuevo trabajo respecto 
de la megaminería.

Asistimos hoy a una intensificación 
de la violencia ecocida, siempre 
con el propósito de apropiarse 
de más tierras para obtener más 
dólares: 13 provincias argentinas y 
más de 120 mil hectáreas han sido 
sometidas a incendios, la enorme 
mayoría intencionales. Para los 
defensores de lo que gustan en 
llamar “sociedad del conocimiento” 
parece ser normal una nueva 
manipulación de las vidas: los 
niños de la soja (todes nosotres, 
les inermes ante esta maquinaria 
aniquiladora) mutamos en niñes 
de fuego, vidas desechables 
acechadas por llamas y cadáveres 
de animales y plantas incinerados. 
Sin embargo, cada vez somos más 
los que luchamos por el Buen Vivir: 
sin justicia espacial y justicia 
ambiental no hay justicia social. 
 
EM/AC, 17 de octubre de 2020.

Imagens:

01. Símbolo del Archivo Caminante desde 
2001.

02. Serie Geoeconomías. Mercado. Tinta y 
acrílico sobre papel, 2005.

03. Serie Tras los pasos de los hombres de 
maíz. Tinta, acrílico y collage sobre papel, 
2008.

04. El río y la revuelta. Fotografía interve-
nida, collage. 
Detalle de instalación junto a Santiago 
Fredes, 2019.

05. Serie La nube verde. Mutua crianza o 
muerte!. Lápiz, acrílico y collage sobre pa-
pel, 2020.
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Resumo

Na sociedade brasileira, as mulheres negras 
são as mais afetadas pela persistência das 
desigualdades raciais. As trabalhadoras 
negras são as que obtêm os menores 
rendimentos salariais. Este trabalho aborda os 
processos de vulnerabilidade social que estão 
imersas mulheres negras que trabalham e se 
identificam como trançadeiras/trancistas afro. 
Através de relatos de trechos de entrevistas e 
da análise de dados coletados por questionário 
eletrônico, o estudo demonstra como as 
trançadeiras afro são impactadas pelas 
dinâmicas das desigualdades raciais e sociais. 
Com metodologia apoiada no levantamento 
bibliográfico, revisão de literatura, relatos 
das entrevistas semiestruturadas e em 
dados coletados através de questionários, 
o trabalho discorre em torno dos efeitos 
perversos da pandemia de coronavírus na 
vida destas trabalhadoras. O escrito descreve 
o cotidiano de trabalho das trancistas afro, a 
inserção no mercado de trabalho através de 
vínculo informal, a falta de proteção social, 
as discriminações que são praticadas com as 
mulheres negras e com suas manifestações 
culturais. Além disso, o trabalho apresenta o 
fazer-saber dos penteados trançados como 
ofício que compõem os patrimônios culturais 
afrodiaspóricos e como  elementos corpóreos 
utilizados nos discursos de afirmação de 
identidades negras.

Mulheres Negras 
Trançadeiras e a 
Covid-19
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Este texto é resultado de algumas reflexões 
que tenho desenvolvido acerca do impacto da 
pandemia de coronavírus sobre o ofício das 
trançadeiras/trancistas. Os argumentos aqui 
expostos tratam das observações e análises 
preliminares que tive durante os seis primeiros 
meses da pandemia no Brasil, a saber: fevereiro, 
março, abril, maio, junho e julho de 2020. No 
entanto, a construção do texto ocorreu nas 
primeiras semanas do mês de agosto de 2020. 
Considero que tive inspirações ancestrais para 
a escrita, tendo em vista que no Brasil o mês de 
agosto é dedicado, nos terreiros de Candomblé, 
ao Orixá Omolu. Sendo Omolu uma divindade 
africana ligada à doença, morte e cura. 
Nas terras brasileiras também é conhecido 
popularmente como médico dos pobres e a 
quem nós devotos e praticantes de Candomblé 
e Umbanda recorremos em caso de doenças e 
risco de morte. Como praticante de Candomblé, 
filha de Iemanjá e Omolu, compreendo que a 
força que tive para desenvolver este texto está 
relacionada a minha cosmovisão de mundo, 
aos compromissos políticos (ancestrais) que 
tenho com a população negra brasileira e a 
essas energias visíveis-invisíveis que estão 
presentes e configuram a minha existência. 

Outro dado a ser mencionado é que a escolha 
por trançadeiras e trancistas como sujeitas da 
pesquisa se deve ao fato de eu ter atuado como 
trançadeira afro por sete anos (2004-2011) 
no estado do Rio de Janeiro, nas cidades de 
Niterói, São Gonçalo e Rio de Janeiro. Sou uma 
trançadeira que aprendeu a trançar cabelos 
no contexto familiar. Herdei da minha família 
materna a arte e o ofício de trançar cabelos 
crespos e cacheados. Foi na minha família 
que tive contato com a primeira trançadeira 
afro, minha prima de segundo grau: Walnice 
Ramos. Trançadeira muito procurada na 
comunidade da Vila Ipiranga, na cidade de 
Niterói (RJ). Em minha família sempre foi 
referenciada como uma exímia trançadeira.

Tenho uma ligação com o tema, em outras 
palavras, uma intimidade com o universo das 
trançadeiras. Posso dizer que há afetos em 

Das considerações iniciais 

Eu te convido 
por um instante 

trança 
a tua dança

de Vida
na minha

em um desenho
 de afetos

da mão que penteia
uma trajetória

vivida.
Lilian Rocha, 2018.
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Étnico-raciais, no CEFET-RJ, tenho me 
debruçado em compreender questões 
presentes neste universo de trabalho e de 
cultura e fortalecimento da identidade negra. 
Escolhi falar de tranças e trançadeiras com 
objetivo de colaborar na desconstrução de 
estigmas, estereótipos e preconceitos que 
pairam acerca do ofício. Do mesmo modo, 
meu interesse parte da tentativa de contribuir 
no debate público para o reconhecimento 
profissional deste tipo de trabalho. Por isso, 
continuo estudando trançadeiras e trancistas 
no doutorado. Afinal, a escrita acadêmica tem 
um lugar na sociedade de reconhecimento 
e validação para as instituições. Baseio essa 
afirmação pautada também nas recentes 
sentenças jurídicas dadas nos Tribunais de 
Justiças de Minas Gerais e Porto Alegre no 
ano de 20203. Sentenças que condenaram 
empresas por cometeram discriminação racial 
contra elementos culturais que fazem parte 
das construções corporéas das identidades 
negras. Episódios que envolviam a proibição 
do uso das tranças afro no espaço físico 
da empresa. Em uma das sentenças o juiz 
compreendeu que as tranças fazem parte da 
identidade cultural das pessoas negras. Essa 
concepção foi pautada no estudo de Santos 
(2013) e outros intelectuais negros. Na outra 
sentença a desembargadora responsável 
fundamentou suas considerações a partir 
das reivindicações contemporâneas dos 
movimentos negros.

Sendo assim, o trabalho apresenta para os 
leitores uma breve descrição das condições de 
trabalho  das mulheres negras trançadeiras. 
Procuro demonstrar como as trançadeiras/
trancistas negras foram afetadas drasticamen-
te pela pandemia de COVID-19. Dito de outro 
modo, como a pandemia de coronavírus trouxe 
mais vulnerabilidade para as praticantes deste 
tipo de ofício ancestral. Para a construção do 
texto, utilizo trechos de entrevistas que realizei 
com as trançadeiras e trancistas durante o ano 
de 2020, dados colhidos em grupos onlines 

torno do ofício de trançar que foram criados 
numa longa jornada que não se traduz apenas 
no espaço acadêmico, mas nas relações 
desenvolvidas nos círculos familiares, de 
amizades, militância negra e na luta por uma 
educação e sociedade antirracista.

A trança e o ofício de ser trançadeira são 
elementos que constroem/compõem minha 
caminhada,  trajetória de vida, a minha 
identidade negra diaspórica. Neste sentido, 
a escolha pelo universo de trabalho das 
trançadeiras/trancistas não se deve apenas 
a uma “expertise” acadêmica em perceber 
que existe uma carência de literaturas que 
descrevam o ofício e as condições de trabalho 
de quem retira toda sua remuneração mensal 
do ofício dos penteados artesanais afro. A 
escrita sobre o tema não se deve ao desejo 
de ser uma das pioneiras nos estudos desta 
classe de trabalhadoras e trabalhadores. 
Pelo contrário, entendo porque aprendi no 
movimento negro com minhas mais velhas 
(profa. Gislene dos Santos, da UNESP, e Cláudia 
Miranda, da Unirio) que este tipo de pesquisa 
seria uma forma de militância negra orgânica 
e não somente uma corrida acadêmica para 
criar categorias e concepções sobre um viver 
e fazer negro-diaspórico2. Porque falar de 
trançadeiras negras é falar das mulheres que 
cuidam/acolhem pessoas negras e mestiças 
violentadas e traumatizadas pela estrutura 
racista. É pensar como um ofício tão antigo, 
herdado de terras bantos e iorubás, foi 
reconfigurado/ressignificado na diáspora e 
tornou-se uma ferramenta de luta antirracista. 
É pensar mulheres negras em ações políticas, 
contestatórias, educativas e em outros modos 
de escritas. Escritas no corpo, linguagens e 
um alfabeto africano guardado nas memórias 
que são reativadas dentro das culturas negras 
(TAVARES, 2019). 

Dessa maneira, a escolha por estudar as 
trançadeiras/trancistas não é um tema 
recente. Desde o mestrado em Relações 
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das redes sociais, jornais, revistas, sites, blogs 
e eventos onlines, conversas informais com 
as trançadeiras e anotações do caderno de 
campo. O trabalho é apoiado em estudos do 
campo das Relações Étnico-raciais e Educação, 
Desigualdades Sociais e Saúde do Trabalhador. 
Trata-se de um trabalho qualitativo e que usa o 
relato etnográfico.

I. Trançadeiras e trancistas afro e as condições 
de trabalho durante a pandemia de coronavírus

Tenho observado nas telas do meu computador 
e celular a inescapável presença de mulheres 
negras trançadeiras (ou trancistas) dando 
continuidade às atividades laborativas de 
trançar cabelos em plena pandemia do 
coronavírus4. Este fenômeno não ocorre 
por agora em que salões de beleza afro ou 
étnico foram liberados para executarem suas 
atividades de serviços. Percebo através das 
redes sociais, em grupos e perfis profissionais 
do Facebook, Instagram e WhatsApp que 
desde o começo da pandemia as trançadeiras 
seguem trabalhando com os arranjos capilares 
trançados e outros penteados artesanais 
afro. Acompanho à distância (via internet e 
por conversas pelo dispositivo WhatsApp) 
quatro trançadeiras que são colaboradoras 
na minha tese de doutorado5 (em andamento 
pelo Programa de Pós-graduação em Ciências 
Sociais da PUC-Rio). Das quatro trançadeiras 
que acompanho, vi que duas retornaram 
às atividades de trabalho antes mesmo da 
liberação dos serviços de estética na cidade 
e no estado do Rio de Janeiro. As outras duas 
continuaram em casa e no atual momento em 
que os serviços foram liberados, somente uma 
retornou para as atividades laborativas em seu 
salão de beleza e a outra segue oferecendo 
aulas online e resguardada em sua residência 
com seus dois filhos.

É preciso destacar que as atividades de 
trabalho das trançadeiras ainda não foram 
reconhecidas e regulamentadas pelos órgãos 
governamentais. Não existe a categoria nas 
profissões reconhecidas pelo Ministério 
do Trabalho e não há a possibilidade das 
trançadeiras/trancistas se aposentarem 
ou pedirem licença por este tipo de serviço. 
Geralmente, utilizam outras categorias 
de profissionais: como cabeleireiros/as, 
manicure ou artesã para assinarem a carteira 
de trabalho ou requererem o MEI conforme os 
dados coletados para a pesquisa de doutorado 
em andamento. 
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Apesar do crescimento desta atividade 
laborativa na sociedade brasileira e a 
utilização de penteados artesanais trançados6 
por pessoas negras e não-negras, há ainda um 
caminho de conquistas a serem realizadas 
pelas trancistas. Sem dúvidas, o direito ao 
reconhecimento profissional é uma destas 
conquistas emergenciais. Através dos direitos 
sociais reconhecidos será possível dimensionar 
as doenças ocupacionais, de trabalho e 
profissionais que afetam este grupo em 
específico, tais como: LER/DORT, varizes, 
alergias, stress, depressão, dentre outras. 
Além disso, será possível pensar e sugerir 
estratégias e medidas protetivas para estas 
trabalhadoras como ginástica laboral, pausas 
regulares de trabalho na confecção de um 
penteado para o outro, número determinado 
de penteados a serem realizados por dia, 
descanso das pernas e uso de equipamentos 
protetivos (EPI). Principalmente, o uso de EPI 
em contextos sociais como os trazidos pela 
pandemia de coronavírus. Sabe-se que cada 
vez mais o ambiente de trabalho deverá adotar 
medidas que estejam em consonância com os 
debates e orientações provindos da área de 
higiene do trabalho (SANTOS, 2014). Nota-se 
que estes princípios de higiene do trabalho 
começam a ser pensados e priorizados por 
algumas trancistas como argumenta Fernanda:  

(…) com essa COVID-19 aí, a gente vai ter 
que aumentar esta nossa noção de saber, 
olhar para lugares que a gente não olhava 
e não prestava atenção, porque esse 
negócio de só colocar o banquinho vem e 
senta não vai rolar. Quem tiver um olhar 
atento não vai rolar (Entrevista concedida 
a Luane Bento dos Santos. Rio de Janeiro, 
2020)

As trançadeiras negras que mantiveram a 
oferta de serviços durante o período de 
isolamento social da pandemia, utilizavam 
como medida protetiva apenas o uso de máscara 
e álcool em gel e de acordo com os estudos do 
campo da Saúde do Trabalhador e um estudo 
realizado sobre doenças ocupacionais em 

bibliotecários (SANTOS, 2014), ainda seria 
necessário o uso de aventais, óculos protetivos, 
toucas para a cabeça e luvas para a realização 
dos serviços. E, mesmo assim, o contágio 
pode ocorrer entre os indivíduos devido ao
grau de infecciosidade do vírus e as horas que 
as trancistas levam na realização do trabalho.

Tive uma conversa com uma das quatro 
trancistas em relação ao retorno para o 
trabalho em plena pandemia. A trancista 
Geise7 me relatou que era necessário voltar 
para o trabalho porque as contas começavam 
a chegar, mas que para ela o ideal seria ficar 
em casa e assegurada pelo governo. Geise tem 
um projeto social que atende outras mulheres 
negras com aulas de tranças e serviços 
terapêuticos como sessões de psicologia, 
aulas de história e cultura africana e afro-
brasileira e finanças. Ela retira toda a sua 
renda dos cursos privados que oferece sobre 
tranças e das consultorias de como ser uma 
trançadeira de sucesso. Geise é uma mulher 
negra, mãe, moradora da Zona Norte do Rio 
de Janeiro e que resistiu em retornar para o 
mercado de trabalho durante os dois meses 
iniciais da pandemia. Ela é uma trançadeira 
bastante atuante em seu nicho de trabalho. 
Geise possuí nível superior com graduação 
em história, vários cursos de especialização 
na área de estética corporal e diálogo com 
instituições do movimento negro.

No universo dos salões de beleza afro e das 
trançadeiras/trancistas, Geise é considerada 
uma profissional de sucesso por ter um curso 
onde ensina técnicas de trançados e por ao 
longo da carreira ter participado de programas 
televisivos, entrevistas para jornais, sites e 
revistas (impressos e virtuais). No entanto, 
Geise é mais uma das mulheres negras que 
contabilizam e apresentam condições de 
vulnerabilidade social na pandemia. Para 
recuperar seus clientes pelos dois meses 
que ficou parada sem exercer o trabalho 
de trancista, Geise passou a oferecer seus 
serviços de trançar penteados nagôs8 com 
cabelos sintéticos por um preço promocional 
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de R$ 80,00. Em média, os penteados com 
as chamadas tranças nagôs que Geise têm 
oferecido custam em torno de R$ 100, 00 a R$ 
150,00. Os penteados com cabelos sintéticos 
chamados tranças soltas custam em torno de 
R$ 200,00 a R$ 300,00 a depender do tamanho 
desejado pelo cliente. Observo que estes 
penteados não têm sido ofertados por Geise 
por serem mais demorados e custosos para a 
clientela. Como me relatou Geise, a necessidade 
de sobreviver financeiramente ultrapassou o 
desejo de ficar resguardada em sua residência 
com seu companheiro e quatro filhos. 

A outra trançadeira que tem exercido suas 
atividades em paralelo ao processo de 
isolamento social se chama Paula. Ela é uma 
trancista jovem que conheci através da rede 
social Instagram. Paula trabalha em um salão 
de beleza afro especializado na confecção 
de penteados artesanais trançados. O salão 
que trabalha fica localizado no bairro de 
Madureira.9 No entanto, com a pandemia do 
coronavírus, o salão de beleza afro interrompeu 
suas atividades até que a Prefeitura do Rio de 
Janeiro autorizasse o retorno. Neste período 
de interrupção das atividades, vi que Paula, 
assim como Geise, ficou em isolamento social 
por cerca de três meses e depois voltou a 
trabalhar com penteados trançados. Nas 
conversas que tive com Paula, que é licenciada 
em Geografia pela UFRRJ, ela me contou que a 
pandemia a fez perceber que o tipo de serviço 
que presta a deixa numa situação de extrema 
vulnerabilidade. Comentou que tinha recebido 
de seu patrão o adiantamento de seu último 
salário. Mas, este valor não seria o suficiente 
para todo o período de isolamento, visto que 
as contas mensais começavam a chegar e 
a se multiplicarem. Das reflexões que teve 
no processo de isolamento social, notou que 
sua recusa em lecionar na Educação Básica 
não poderia ser mais uma escolha pessoal. 
Paula percebeu que os professores da rede 
estadual do Rio de Janeiro trabalharam em 
regime de ensino remoto durante o isolamento 
social obrigatório. Deste modo, não ficaram 
expostos ao contato com o público escolar. 

Fato que não ocorreu com as trancistas e 
trançadeiras. Segundo Paula, o trabalho de 
trancista afro a coloca em vulnerabilidade, 
exposição e falta de proteção social.

Vale salientar que Paula trabalha no salão 
de beleza num contrato de horas de trabalho 
e não tem sua carteira de trabalho assinada, 
implicando em um não vínculo com o seu local 
de trabalho. Com a pandemia do coronavírus, 
o contrato que faz mensalmente com o salão 
de beleza afro não foi renovado. As novas 
regras da legislação trabalhista10 permitem 
diversas formas de prestação de serviço dos 
empregadores e empregados. O caso de Paula 
demonstra como as novas regras favorecem as 
situações de informalidade dos trabalhadores 
pelo país.

Conforme as contas mensais de Paula foram 
chegando, ela retornou ao mercado de 
trabalho das tranças e passou a atender na 
casa dela e na casa dos clientes. No mês de 
julho de 2020, ela voltou a trabalhar no salão e 
também atende clientes em suas residências 
de maneira autônoma. Para se proteger 
no salão e nos atendimentos que faz nas
residências, a trancista Paula utiliza máscara 
e álcool em gel. Ela também não atende 
mais que dois ou duas clientes por dia. No 
entanto, os riscos de contaminação ainda 
são eminentes, principalmente porque Paula 
utiliza como transporte público o ônibus para 
se deslocar de sua residência ao local de 
trabalho. Os ônibus da cidade do Rio de Janeiro 
são poucos e, geralmente, são lotados por 
trabalhadores e com as janelas fechadas por 
causa do ar-condicionado. Em outro momento, 
os transportes públicos lotados não seriam 
um agravamento tão severo das condições de 
trabalho, mas a pandemia de coronavírus exige 
como medida que os transportes públicos 
tenham espaços de um passageiro para outro 
e que as janelas fiquem abertas, o que não tem 
acontecido. No cotidiano, os jornais noticiam 
as irregularidades presentes nestes tipos de 
transportes. 
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incapacidade cognitiva de quem as realiza 
e de valores que remetem a lugares de 
miudezas do tipo de serviço realizado “Você 
faz trancinha?”. Contudo, as trancistas/ 
trançadeiras são altamente capacitadas 
para o ofício que realizam. Na dissertação de 
mestrado (SANTOS, 2013), demonstrei que a 
prática social de trançar cabelos está atrelada 
a saberes e fazeres etnomatemáticos. Ou seja, 
trançar cabelos exige muito conhecimento 
etnomatemático.12 Para melhor compressão do 
trabalho que foi realizado durante o mestrado 
com aportes teóricos da etnomatemática, 
considero que seja necessário explicar, de 
modo breve, o conceito e a emergência do 
programa de pesquisa etnomatemática.

A etnomatemática tem sido um campo 
de ensino e pesquisa, relativamente 
novo no cenário acadêmico. É uma área 
de conhecimento científico que tem 
como finalidade contestar as práticas 
matemáticas acadêmicas e escolares como 
não sendo as únicas formas de sistemas 
de contagem, classificação, organização, 
medição e inferência (...) É de interesse 
da etnomatemática estudar as práticas 
de elaboração matemática dos grupos 
humanos, entendendo as como práticas 
heterogêneas de fazer matemático, 
conectadas às características culturais 
e as necessidades tecnológicas de cada 
grupo humano.  A etnomatemática 
estuda práticas de grupos culturais e 
profissionais e relaciona a conhecimentos 
que chamamos de matemáticos. Por 
essas razões, os saberes, fazeres 
e conhecimentos utilizados pelas 
trançadeiras no cotidiano de trabalho 
podem conter em si a presença da 
matemática (SANTOS, 2019, p. 4).

De acordo com a pesquisa de mestrado 
realizada, há a presença de uma matemática 
específica das trançadeiras para a 
elaboração dos penteados trançados. Uma 
etnomatemática que pode ser utilizada na 
Educação Básica das séries iniciais ao ensino 

Quando é pensada a ocupação por gênero e 
raça os dados estatísticos oficiais (IPEA, 2018) 
demonstram que mulheres negras são as mais 
afetadas no que se refere a vulnerabilidade, 
cerca de 50%. Contudo, a pandemia de 
coronavírus trouxe mais agravamento do 
quadro de desigualdades raciais persistentes 
na sociedade brasileira, especialmente em 
relação ao acesso à saúde. A população negra é 
a mais afetada pela Covid-19 e a que tem menos 
acesso a tratamentos e atendimentos. Araújo 
e Cadwell (2020), em pesquisa realizada para 
a ABRASCO, observaram que a Covid-2019 é 
mais letal para a população devido à existência 
do racismo. 

O surto de coronavírus no Brasil se 
originou em bairros ricos cujos moradores 
haviam viajado para a Europa, mas a 
doença agora está se espalhando mais 
rapidamente para bairros pobres das 
periferias urbanas, densos e há muito 
negligenciados pelo Estado. Pouco mais 
de 12 milhões de brasileiros, a maioria 
negros, vivem em assentamentos urbanos 
anormais, das favelas do Rio de Janeiro 
às “periferias” de São Paulo. Essas áreas 
têm acesso inadequado à água e ao 
saneamento, dificultando o cumprimento 
das recomendações básicas de higiene, 
como lavar as mãos com sabão. Portanto, 
embora o impacto desigual da COVID-19 
na população negra não tenha sido 
inevitável, ele não é surpreendente. O 
racismo que permeia quase todas as 
facetas da sociedade brasileira aumenta 
a exposição das pessoas negras ao vírus 
– depois reduz sua capacidade de obter 
atendimento de qualidade para mitigar os 
efeitos das formas graves da doença e até 
mesmo evitar a morte (ARAÚJO; CADWELL, 
2020, p. 3).

Ser trancista ou trançadeira11 é exercer uma 
atividade laborativa que não tem proteção 
social e que ainda é vista através de muitos 
estereótipos e desvalorização. Existe em 
torno da atividade laborativa, ideias de 
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médio e servir para aplicar a Lei Federal de n. 
10.639/2003 que trata da história e cultura 
africana e afro-brasileira.

Outro ponto a ser mencionado na discussão 
é que ser trançadeira afro não significa 
menor grau de escolaridade ou nenhum grau 
de escolaridade. Trançadeiras/trancistas 
têm em média ensino fundamental e 
médio completos, nível superior em 
andamento ou concluído como foi verificado 
em questionários13 eletrônicos, enviados 
no mês de abril para o desenvolvimento da 
pesquisa de doutorado. Elas se identificam 
como negras, reconhecem a existência do 
racismo sobre si e em  relação aos penteados 
artesanais que produzem (SANTOS, 2013). 
Geise e Paula são trançadeiras e possuem nível 
superior, como foi comentado. Em relação às 
outras duas trançadeiras acompanhadas para 
a pesquisa de doutorado: uma possui ensino 
médio completo e a outra tem nível superior 
com mestrado em Psicologia Social pela 
UERJ. Portanto, a exposição social que estão 
inseridas não revela a falta de escolaridade 
para ocuparem no mercado de trabalho 
posições de trabalho sem proteção social. 

Na realidade, a vulnerabilidade que estão 
inseridas denuncia os efeitos perversos das 
desigualdades raciais que afetam sobretudo 
mulheres negras na sociedade brasileira. 
São os efeitos perniciosos de raça e gênero 
associados que marcam a vida destas mulheres 
e que interferem em seus rendimentos médios 
e na ocupação no mercado de trabalho. Araújo 
e Lombardi (2013, p. 471) explicam que: 

A conhecida pirâmide de rendimentos, 
em que os homens brancos ganham 
mais, seguidos dos homens negros, das 
mulheres brancas e das mulheres negras, 
repetiu-se neste estudo […] constata-se 
que as negras continuam a ganhar menos, 
quaisquer que sejam suas credenciais de 
escolaridade ou o segmento do mercado 
de trabalho em que se insiram, em razão 
da imbricação de duas discriminações 

ativas, a de gênero e a de raca. Outra 
constatação vem corroborar uma 
tendência conhecida, a saber: mantidas 
ativas às discriminações de gênero e 
raça, a discriminação de rendimentos 
torna-se mais aguda quanto maior for a 
escolaridade do/a trabalhador/a.

Neste sentido, a escolaridade não pode 
ser a categoria que explica a situação de 
vulnerabilidade e exposição social que estão 
localizadas as mulheres negras trancistas 
como confirma o estudo de Araújo e Lombardi 
(2013). Verifica-se que as atitudes e práticas 
discriminatórias são decisivas para as 
ocupações no mercado de trabalho e de acordo 
com as autoras para situar as pessoas negras 
no mercado de trabalho informal ou formal.

Em primeiro lugar, o mercado de trabalho 
formal, em comparação ao informal, 
congrega mais brancos que negros, e isso 
e particularmente verdadeiro para as 
mulheres; em contrapartida, o informal e 
mais negro (pretos e pardos), e as maiores 
concentrações de negros estão entre 
os homens assalariados sem carteira e 
entre trabalhadores domésticos (ARAÚJO; 
LOMBARDI, 2013, p. 474).

Apesar da atividade de trançar cabelos 
funcionar como mais um dos elementos 
primordiais nos debates de afirmação 
estética para a população negra e trazer 
para o contexto social brasileiro uma série de 
saberes estéticos e conhecimentos ausentes 
que se tornam emergentes como destaca 
Gomes (2019). Existe uma falta de legislação 
governamental que reconheça os bens 
culturais da população negra como um modo 
de trabalho. Situação que causa transtorno 
para a vida destas mulheres que não 
oferecem apenas um modo de manipulação 
da aparência dos fios crespos, pelo contrário, 
trançar cabelos é um ato político na sociedade 
brasileira. Não devemos esquecer que vivemos 
numa sociedade marcada pela vigência dos 
racismos e discriminações raciais. Portanto, 
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trançar cabelos é manter viva as memórias 
transatlânticas, é expressar no corpo os 
fragmentos afrodiaspóricos, sobretudo, é fazer 
do corpo negro e afrodiaspórico um ”arquivo-
vivo”, “corpo-arquivo” de memórias estéticas, 
espirituais, sociais, políticas e civilizatórias 
que nos foram legadas (TAVARES, 2020). 

Entender o trabalho de produzir arranjos 
capilares trançados como bens culturais 
constituintes do patrimônio cultural afro-
brasileiro é compreender a importância social 
e a atuação política de mulheres negras 
para manter as memórias africanas vivas 
em contextos diaspóricos. Como defende a 
socióloga Neli Rocha (2014), as trançadeiras 
são guardiãs de memória.

A “trançadeira” a pessoa que domina 
a técnica de manipulação dos crespos 
tanto em contexto pré-colonial, quanto na 
formação do “Novo Mundo” nas Américas. 
E nos revela uma continuidade por meio 
das ‘mãos de sabedoria’ e remete ao que 
foi vivido por grupos culturais ancestrais 
e o processo de ressignificação ao ‘mexer’ 
na cabeça se ativa a ‘memória ancestral’ 
materializada nos trançados capilares de 
formatos variados. Ao manusear os fios 
crespos, as trançadeiras atuam como 
transmissoras da ‘memória ancestral’ no 
exercício de repensar o mundo, dinâmico 
e diferenciado daquele descrito pelos 
valores culturais e estéticos do ocidente, 
herdado pelo mundo moderno. As ‘guardiãs 
das memórias’ de matrizes africanas, as 
“trançadeiras” tecem comportamentos 
sociais e trança ideias, possibilitando 
repensar o mundo de modo diferenciado 
do qual o ocidente colonialista nos legou 
(ROCHA, 2016, p. 88).

Por essas razões, o ato de trançar cabelos 
pode ser um momento de ressignificação,  (re)
elaboração da corporeidade e de (re)encontro 
com valores até então não vivenciados. 
Amar este ofício é amar a cultura negra e as 
tentativas de dissociá-lo das culturas negras 

e afrodiaspóricas são muitas pelo capital.14 
No entanto, é revelador o contingente de 
pessoas negras que oferecem este ofício e 
buscam narrativas para explicá-los15, bem 
como é revelador que este tipo de ofício ainda 
não ganhou nenhum tipo de garantias sociais 
para quem o executa. Isto denuncia o nosso 
racismo estrutural e a negação dos processos 
de assunção das identidades negras na 
sociedade brasileira que durante muito tempo 
afirmou vivenciar o mito da democracia racial16. 
É através do mito da democracia racial e da 
lógica de ambiguidade provocada por ele que 
elementos culturais afro-brasileiros e nativos 
brasileiros são desassociados de suas origens 
e vistos como símbolos de identidade nacional. 
Cabe lembrar que as manifestações culturais 
afro-brasileiras como Capoeira, Maracatu, 
Samba, Jongo e outras ganharam significados 
nacionais e foram deslocadas de sua origem 
negra, indígena, em outras palavras, de suas 
origens étnico-raciais.

Por vivermos numa sociedade racista, a prática 
de elaborar trançados afro, em tempos de 
pandemia de coronavírus, pode se transformar 
em uma dolorosa experiência de manutenção 
de identidade e cultura afrodiaspóricas para 
as pessoas negras que são trancistas. Nos 
discursos governamentais o que tem sido 
colocado como alternativa para sobreviverem e 
se inserirem no mercado de trabalho formal é o 
lugar de empreendedoras. Nascimento e Roza 
(2020, p. 1) explicam que o empreendedorismo 
para mulheres negras trançadeiras têm sido 
a única opção de entrar e permanecer no 
mercado de trabalho 

No Brasil, existem cerca de 4,7 milhões de 
mulheres negras donas de negócio. No país 
onde as taxas de desemprego não param 
de crescer, o empreendedorismo não é 
uma opção, é a única. Entre as mulheres 
negras ainda mais. O empreendedorismo 
por necessidade é maior entre elas, 49%, 
do que entre os outros grupos, como 
aponta a pesquisa do Sebrae. 
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Contudo, pergunto que empreendedorismo 
tem sido este em que as mulheres negras 
trançadeiras trabalham em condições de 
exposição social? A pandemia de coronavírus 
acentuou os quadros de desigualdades sociais 
e raciais, bem como demonstrou que discursos 
governamentais que incentivam a atividade do 
empreendedorismo camuflam o desemprego 
e desregulamentação do trabalho.

O ofício de trançadeiras é desgastante, um 
penteado pode levar mais de seis horas para 
o seu preparo. Trançar o cabelo de alguém 
causa cansaços físicos e mentais. Não é um 
trabalho simples ou fácil de ser realizado. 
Costumeiramente, as trancistas organizam 
cabelos crespos e não crespos em padrões 
geométricos, procuram os melhores adornos 
capilares para cada rosto e cabeça, interagem 
na autoestima e autoafirmação dos clientes, 
ouvem problemas pessoais e respondem a 
perguntas inusitadas: Eu posso lavar o cabelo 
com tranças? Como eu faço para lavar os 
cabelos trançados? Meu cabelo vai cair com 
as tranças? Tranças estragam os cabelos? As 
trancistas seguem no desmonte de discursos 
e práticas de naturezas racistas. Elas são 
etnoeducadora17. Elas nos reeducam para 
aceitarmos nossas imagens e fenótipos. Elas 
são ouvintes de dores e traumas causados 
pelo racismo que não são ouvidos em espaços 
terapêuticos. Contribuem na descolonização 
de sentimentos, sentidos e emoções. 

É preciso salientar que, no mercado de 
prestação de serviço de penteados trançados, 
existe uma acirrada competição entre as 
trançadeiras. Este fenômeno ocorre não pela 
demanda, mas sim porque nos dias atuais há 
uma série de mulheres e homens negros que 
oferecem o serviço de trançar cabelos e outros 
penteados artesanais. Pessoas que se inserem 
neste mercado por uma vocação que considero 
weberiana e outras motivadas por questões 
emergenciais devido às situações de exclusões 
sociais e raciais que estão localizadas. Alguns 
são profissionais especializados e outros são 
aventureiros que cometem na cabeça dos 

clientes uma série de desarranjos capilares. 
Intervenções físicas que alteraram de forma 
permanente a quantidade de fios de cabelo 
na cabeça dos clientes. De modo geral, são 
intervenções que agridem e são nocivas para 
a saúde capilar. 

Entretanto, como ouvi na linguagem 
nativa das trancistas “A trança te escolhe”. 
Entendo que ser escolhida pode remeter a 
um fragmento de memória africana bantu. 
Eufrásia Songa (2017) explica que em certas 
etnias angolanas os espíritos guardiões 
escolhiam as mulheres que seriam as 
responsáveis para mexer com os cabelos dos 
membros da comunidade. Por outro lado, ser 
escolhida pode refletir também uma certa 
habilidade para produzir penteados trançados. 
Habilidade que não parte somente do treino 
e da técnica e sim de uma marca pessoal 
(assinatura) que as trancistas adquirem com 
o passar dos tempos. Um modo próprio de 
manusear os fios dos cabelos com as mãos e 
estilizar as cabeças.

As trançadeiras ou trancistas afro têm 
sido trabalhadoras que promovem um 
discurso antirracista expressado no corpo, 
especialmente nos cabelos. Contudo, a 
persistência das desigualdades raciais têm 
concentrado estas mulheres na informalidade 
e este fato se deve ao grupo étnico-racial que a 
maioria pertence. Além disso, os serviços que 
oferecem são atravessados por identidades 
culturais negras e afrodiaspóricas. Identidades 
que acontecem no fluxo e trânsito do Atlântico 
Negro (GILROY, 2006).

É urgente a regularização de suas atividades, 
o reconhecimento do ofício como profissão 
ou atividade laborativa pelas instâncias 
governamentais que legislam o trabalho. 
Enquanto isto não ocorre, elas criam estraté-
gias de trabalho e de valorização de seus 
serviços como por exemplo, encontros de 
trancistas e trançadeiras. Eventos que têm 
sido em nível nacional para discutir suas 
emergências (SANTOS, 2019). Porém, mediante 
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a Pandemia de Coronavírus, os encontros, 
seminários e congressos foram adiados e 
as situações de irregularidades de trabalho 
mais agravadas. As trancistas são desafiadas 
pelas lógicas colonizantes e racistas da 
colônia brasileira. Lógicas que as impedem de 
adquirirem direitos sociais.

Notas

1. Não existe a Luane intelectual, mulher negra e pesquisadora sem falar das tranças.

2. Não escrevo sobre um fazer no qual não tenho relação, estou totalmente relacionada, afetada, imbricada neste 
universo.

3.  Justiça condena clínica da Grande BH que demitiu recepcionista negra após se recusar a remover tranças. 
Disponível em: https://www.em.com.br/app/noticia/gerais/2020/11/20/interna_gerais,1208310/justica-
condena-clinica-da-grande-bh-que-demitiu-recepcionista-negra.shtml

Shopping de Porto Alegre é condenado a indenizar em R$ 10 mil ex-funcionária negra obrigada a retirar tranças 
afro. Disponível em: https://g1.globo.com/rs/rio-grande-do-sul/moticia/2020/12/17/shopping-de-porto-alegre-
e-condenado-a-indenizar-ex-funcionaria-begra-obrigada-a-retirar-trancas-afro-ghtml. Acesso em: 08 mar. 2021.

4. SARS-CoV-2 O coronavírus da síndrome respiratória aguda grave 2 (SARS-CoV-2) (em Inglês: Severe acute 
respiratory syndrome coronavirus 2), inicialmente denominado provisoriamente de “2019-nCoV”, por vezes 
denominado “coronavírus de Wuhan”, ou “vírus da COVID-19”, é um vírus ARN de cadeia simples positiva genoma 
linear. É contagioso entre seres humanos e é a causa da doença COVID-19, da qual existe uma pandemia em curso. 
A Organização Mundial de Saúde (OMS) considera que os morcegos são o reservatório natural mais provável do 
vírus, embora algumas diferenças entre os vírus encontrados em morcegos e os encontrados em seres humanos 
sugerem que os humanos foram infectados através de um hospedeiro intermédio. As primeiras infecções conhecidas 
foram descobertas na cidade de Wuhan (província de Hubei, China) em dezembro de 2019. Disponível em: https://
pt.wikipedia.org/wiki/Coronav%C3%Adrus_da_s%C3%Adndrome_respirat%C3%B3ria_aguda_grave_2. Acesso 
em: 15 ago. 2020.

5. A pesquisa de doutoramento tem por objetivo investigar as identidades de trabalho de trancistas afro no 
universo dos salões de beleza afro/étnico do estado do Rio de Janeiro. O estudo está situado no campo da 
Antropologia Social e Relações Étnico-raciais.
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6. Os penteados artesanais afro podem ser os cabelos trançados com materiais sintéticos (jumbo, kanicalon e lã) 
ou apenas com o próprio cabelo da pessoal. Outros penteados artesanais são os coquinhos ou bitôs, os dreadlocks 
(sintéticos ou naturais) e as tranças de duas mechas (sintéticas ou naturais).

7. Os nomes são fictícios para o resguardo das entrevistadas.

8. Podemos definir tranças nagô como tranças enraizadas e presas ao couro cabeludo. As tranças oferecidas por 
Geise são realizadas com fios sintéticos (jumbo ou kanicalon) e apresentam desenhos entrelaçados no couro 
cabeludo. É uma linda arte produzida pela trancista nas cabeças dos clientes.

9. Para enegrecimento: Madureira é um bairro com diversas manifestações culturais negras e também com um 
número expressivo de salões de beleza afro, guichês e lojas que fazem tranças.
10. A Reforma Trabalhista, representada pela Lei nº 13.467/17, modificou a legislação aplicada às relações de 
trabalho. Com o total de 114 alterações, é possível verificar, só na CLT, a inserção de 43 novos artigos e a revogação 
de nove. Além disso, a lei que regulamenta a terceirização e algumas leis esparsas também sofreram reajustes 
(SEBRAE, 2018). Disponível em: https://m.sebrae.com.br/sites/PortalSebrae/bis/modernizacao-trabalhista-a-
nova-lei-n-0004c00210aRCRD#:~:text=A%20Reforma%20Trabalhista%2C%20representada%20pela,artigos%20
e%20revoga%C3%A7%C3%A3o%20de%20nove. Acesso em: 15 ago. 2020.

11. A categoria utilizada depende da identificação da trabalhadora. Por isso, no texto utilizarei ora trancista, 
ora trançadeira, e, em alguns momentos, as duas categorias de identificação profissional sobrepostas trancista/
trançadeira.

12. Estes conhecimentos começaram a ser percebidos no campo da Educação, primordialmente no campo da 
Educação Matemática e Educação para as Relações Étnico-raciais.

13. Apliquei 27 questionários eletrônicos e fiz mais quatro entrevistas pelo telefone com trancistas da cidade do 
Rio de Janeiro. Elaborei um questionário com perguntas abertas e fechadas, e com objetivo de traçar um perfil 
socioeconômico das trancistas.
14. Acompanhar as denúncias de apropriação cultural e as tentativas de renegar os esforços políticos dos 
movimentos negros para a atual cultura de afirmação corpórea pode ser visto como uma das ações do capitalismo 
que esvazia elementos culturais e identitários e transforma em objeto a ser consumido.

15. Refiro-me aqui à procura por pesquisas, livros, artigos, textos jornalísticos, vídeos e sites que contenham a 
história dos penteados e cabelos no contexto das sociedades africanas antes da escravização.

16. O conceito de democracia racial não foi criado por Gilberto Freyre, mas sim pelo sociólogo Florestan 
Fernandes, que também estudou as relações raciais brasileiras e a obra de Freyre, especificamente o livro Casa 
Grande e Senzala (1933). Florestan Fernandes percebeu que havia nos escritos de Freyre (1933) ideias de relações 
raciais harmônicas, isto é, de um convívio étnico-racial democrático. No entanto, como destacou o autor, a 
realidade demonstrava uma sociedade submersa no legado da escravidão e no exercício de práticas escravistas e 
contemporaneamente racistas.

17. Na Unirio, a professora Claudia Miranda, do departamento de Educação, tem organizado uma série de 
encontros com mulheres negras pesquisadoras, professoras e educadoras sociais desde 2015. O encontro é chamado 
de Rede Carioca de Etnoeducadoras e tem como proposta fazer circular entre os envolvidas as ações decoloniais de 
educadoras negras nos sistemas de ensino. Em nosso trabalho, tomamos emprestado o termo etnoeducadoras, 
por compreendermos que as ações educativas das trançadeiras negras são decoloniais, antirracistas e contra-
hegemônicas.
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La muerte de mis plantas fue el preludio del devenir de una 
nueva crisis planetaria. En noviembre del año pasado recibimos 
la visita (sin invitación) de un grupo de hormigas. Decidimos 
aceptarlas y cohabitar con ellas durante unas semanas. Un buen 
día, sin previo aviso, desaparecieron. Este relato no iría más allá 
de una tranquila convivencia efímera, si no fuera porque mis 
queridas plantas desarrollaron una enfermedad infecciosa. Al 
igual que en Wuhan, el primer fallecimiento ocurrió en diciembre 
de 2019. La hecatombe alcanzó el pico de la curva a principios de 
marzo de 2020. La tristeza era infinita, así como la culpabilidad que 
sentí, por la falta de un protocolo de seguridad, que determinara 
una sana distancia entre nuestras allegadas y mis compañeras. 
Las palabras de Silvia Federicci resonaban en mi cuerpo: “el 
capitalismo produce vínculos de muerte”. Las hormigas, en su afán 
por la efectividad laboral, destruyeron nuestra vida en común.

Un bello día decidí tomarles fotos y luciendo un nuevo 
look-style astronauta, me lancé al mercado de Juárez1, para 
compartir esas imágenes con el vendedor de vidas. Saqué el 
celular esperanzada. Con ojos de espanto, quien debiera ser mi 
salvador, emitió las siguientes palabras: “damita, sus plantas 
están profundamente enfermas. No hay solución”. Entre sollozos 
y lágrimas le insistí, “¿pero no tendrá usted algunas vitaminas 
para recuperarlas?”. Amablemente me respondió, que el virus 
había alcanzado su máximo nivel y cuando el bicho toca la raíz, la 
vida llega a su fin. Lloré. En un acto de desesperación, le compartí 
la historia de la okupación hormiguera. Y sin mucho aliento, me 
respondió: “güerita, en México decimos que las hormigas pueden 
traer buenos o malos augurios ¡híjole! su caso es muy claro”. El 
vendedor me recomendó hojitas de pazote, a fin de evitar nuevas 
visitas inesperadas. Dudé si comprar la hierba o no, pues por un 
momento lo sentí como un gesto de racismo animal. El conflicto 
ético-político al que me enfrentaba no era baladí.

Mis queridas plantas y yo, en 
el pasaje de un proceso de 
transformación sin retorno
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El regreso a casa, cargado de drama, recordaría las 
procesiones de cualquier semana santa ibérica. Nada más 
llegar, encendí unas veladoras para la despedida y cargando 
una gran bolsa de plástico negro, descendí con mis compañeras 
al contenedor. Entre perdones, les susurré palabras de amor y 
despedida. Me horrorizaba volver a casa sin ellas. ¡Sentía una 
soledad inmensa sin mis querida plantas en confinamiento! No 
podía parar de llorar. Recordaba la historia de cada una de ellas. 
La tristeza era inmanejable. Expurgué la culpa, la rabia y el dolor 
en soledad.   

Los días después fueron de honrar y sentir el vacío producido 
por su ausencia. ¡Qué católica me puse! Semanas más tarde 
compré algunas nuevas. Lo hice poco a poco, para no ofender a 
las muertas, ¡pues pareciera que todo en la vida se compra! Las 
penas no siempre las resuelve el capital, es más, generalmente 
las provoca.

En medio de tanta pesadumbre, me dispuse a escribir este 
artículo, con el fin de dejar huella de la experiencia personal de 
un proceso de transformación global, que se encuentra en su 
propio devenir (incluyendo el ritual de pasaje de mis queridas 
compañeras). Las noticias de la celebración en formato virtual 
de JALLA (Jornadas Andinas de Literatura Latinoamericana)2 me 
generaron cierta desesperación, justamente por testificar las 
ruinas de un cuerpo-carne convirtiéndose en pixel. Con la artista 
e investigadora brasileña Damiana Bregalda, coordinamos un 
simposio temático titulado “Ensayos poéticos-escriturales: la 
imaginación en la construcción de ficciones políticas feministas, 
antirracistas y anticoloniales”.3 Uno de los principales desafíos 
de dicho encuentro consistía en tensionar el formato clásico de 
ponencia, a partir de un llamado a la imaginación política, estética 
y multidisciplinar.3 Abrazando la vulnerabilidad que conlleva 
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la nueva vida virtual, optamos por asumir el reto de producir 
conocimiento, como un proceso que integra sensaciones, afectos 
y cognición. De este modo, hicimos un llamado a las participantes, 
para realizar unas jornadas-proceso, llevando a cabo varios 
encuentros previos a JALLA, en los que explorar la complejidad de 
nuestros temas de investigación, armonizar nuestras diferencias, 
generar un espacio íntimo y de confianza, en el que compartir 
afectos y sentimientos, en torno a las dificultades de los contextos 
que habitábamos.5 

El proceso y las propias jornadas (11 y 12 de agosto, 2020) 
estuvieron marcadas por una crítica radical al antropocentrismo 
desde el cual reproducimos la vida. “La excepcionalidad nos ciega” 
(TSING, 2015, p. 8) como seres humanos y nos impide formular 
un pensamiento-sentir-acción, basado en la interdependencia 
de las especies. La creencia insostenible -como cual fe- de 
la autonomía humana es profundamente ilustrada. ¿Cómo 
deshacernos de ese lastre hereditario? - nos preguntábamos. 
Los principios de auto-determinación (estar en el mundo sin ser 
parte de él) y separabilidad (producir diferencias comprendidas 
como fuerzas contrarias) que configuran el sujeto moderno, no 
son en ningún caso, características esenciales del mismo, sino 
más bien parte del proceso de producción de una modernidad 
construida históricamente. Por lo tanto, esa herencia ilustrada 
puede (y debe) ser deconstruida minuciosamente desde todos 
los ámbitos de la vida - y pongo el foco en las prácticas políticas 
del cotidiano, porque es desde ahí, que todas, todes y todos 
generamos pensamiento-vida.

Maya Aguiluz, investigadora del CEIICH-UNAM y organizadora 
de JALLA MÉXICO 2020, en una conferencia pre-jornadas, propuso 
la noción de “acuerpamiento biosocial”, como potencia para 
la transformación existencial impuesta por el Covid-19. Esta 
pandemia nos ha traído un proceso sin retorno (suspendiéndonos 
en un no-tiempo de confinamiento) en el que poner en duda los 
regímenes de verdad de la rígida arquitectura epistemológica 
moderna-colonial. Cada día que pasa es una confirmación más 
de la potencia que esa materia inorgánica presenta, como agente 
activo en la reconfiguración de las condiciones de producción 
de vida. ¿Cómo elaborar conocimiento de una manera otra, 
enalteciendo los vínculos generadores de vida humana y no 
humana frente a este nuevo contexto? En el marco de JALLA, la 
activista guaraní Geni Núñez convocó a las presentes a expandir 
la noción de afecto, a partir del reconocimiento de la subjetividad 
de todas las especies de la biosfera.6 
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“Becoming with” -el “tornarse junto con”-, la noción 
de que estamos en un mundo compartido, de especies 
compañeras (Haraway, 2003), con diversos selfs, 
reflexionando de forma conjunta sobre la semiosis del 
mundo vivo (…). (FLORES; ECHAZÚ; GRECO, 2019, p. 93)

Como estas autoras señalan, ese reconocimiento de la 
subjetividad de los seres no-humanos -implícito en la categoría de 
“especies compañeras” de Donna Haraway, conlleva asumir una 
serie de aspectos epistemológicos, éticos y políticos (a menudo 
en conflicto), respecto a las maneras de generar vínculos, a partir 
de una conciencia de interdependencia. Sin embargo, seguimos 
atrapadas en las formas del nombrar/hacer - como bien remarca 
la propia Haraway - estableciendo relaciones de amistad con 
los animales y las plantas, a través de lazos de amor y cuidado, 
que son resultado de procesos históricos inscritos en prácticas 
de domesticación y dominación. ¡Toda una paradoja! Anna Tsing 
(2015), en su investigación, señala que la domesticación es una vía 
más de reproducción de la ya muy conocida dicotomía “civilizado-
salvaje”, es decir, sujeto cognoscente y objeto conocido-sometido-
domesticado. Sin embargo, el virus Covid-19 desafía esa relación 
clásica de poder entre sujeto-objeto, puesto que nos encontramos 
ante una materia viva e inorgánica, pero con agencia, es decir, con 
la capacidad de reproducirse velozmente y que en su práctica-
proceso, sacude violentamente los cimientos de nuestro sistema 
necropolítico global. El obituario de mis plantas compañeras es 
la metáfora del proceso sin retorno del mundo que habitábamos. 
Un compañerismo basado en relaciones de amor y domesticación, 
exterminado por la intervención de una especie con la suficiente 
potencia movilizadora para destruir las estructuras. Reconocer 
la subjetividad de las especies conlleva también asumir la 
capacidad de agencia y su potencia destructora. Entonces, en  la 
pandemia preguntémonos, ¿quién está domesticando a quién y 
cómo? ¿Dónde termina el discurso de la ciencia (como el padre 
salvador que producirá la vacuna) y dónde, la vida - experienciada 
desde múltiples subjetividades, incluyendo la de este virus? 

La propuesta de expandir la noción de afecto de Geni Núñez 
se radicaliza en el proceso de una pandemia - y digo radical en 
el sentido de ir a la raíz de los problemas, puesto que reconocer 
la subjetividad y la capacidad de agencia de múltiples especies 
orgánicas e inorgánicas, llevaría a la arena política otro tipo 
de discusiones alejadas del cientificismo patriarcal-blanco-
europeo, que opera en complicidad con las políticas de muerte de 
los estados-nación dominantes. En los diferentes simposios, que 
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acompañé en el contexto de las jornadas JALLA, la convocatoria 
fue a llevar a cabo un ejercicio de comprensión del presente, 
costurando los debates generados por los diferentes paradigmas 
científicos, la literatura de ficción, la oralidad, la poesía, la ciencia 
ficción, las narrativas corporales, las mitologías, cosmovisiones y 
los sistemas de adivinación. En definitiva, apelamos a fórmulas 
mixtas, como vía de des-jerarquización del conocimiento y 
posibilidad de múltiples y variadas soluciones, frente a un 
problema que no es uno pero sí tiene alcance global. 

De mis recientes obsesiones, diría que la principal es pensar 
de qué maneras volveremos a estar juntas corporalmente. El vacío 
que mis plantas dejaron en el apartamento es similar al de algunas 
de las (re)configuraciones de esa “nueva normalidad” mundo sin 
cuerpo-carne. Yo no soy feliz frente a una pantalla como modelo 
de vida - por muchas ventajas que hubiere. En este proceso de no-
retorno, concibo el abrazo como elemento clave para generar las 
condiciones de posibilidad de una escucha afectiva, puesto que 
es la manera de auto-reconocernos individual y colectivamente, a 
través del cuerpo del otro ser vivo. Ahora más que nunca tenemos 
que defender prácticas promovidas por  el deseo, la risa, la 
pasión, la danza y el cuidado del cuerpo. No tengo dudas que de 
entre las ruinas, hallaremos las palabras para nombrar aquello 
que está en su devenir y así, orientar las múltiples formas de (re)
producción de vida hacia modelos de “acuerpamiento biosocial”, 
sin dejar de problematizar el cómo nos relacionamos con el resto 
de las especies.

Notas

1. Mercado que se encuentra en la colonia Juárez de Ciudad de México.

2. (JALLA, 2020b)

3. (RICART; BREGALDA, 2020)

4. (JALLA, 2020a)

5. México, Argentina, Chile, diferentes partes de Brasil, Reino Unido y España.

6. Geni Daniela Núñez Longinhi, artista y activista guaraní, presentó la ponencia: “Yo, nosotras/as, ellos/as, aquí y 
allá: conjugaciones de la invención del otro”, en el simposio temático que organicé con Damiana Bregalda.
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A nomadopráxis umbandista: 
subversão da colonialidade e afirmação da diferença.

Na história da anunciação da Umbanda, a de Zélio Fernandino de Morais, em Niterói, 
(GIUMBELLI, 2002) queremos evidenciar a afirmação de potência e as linhas de fuga 
manifestas no surgimento desta religião no Brasil. Fica evidente o des-encontro e a 
dissidência entre o anunciador e a Federação Espírita do Niterói, já que esta anunciação 
reivindica saberes, práticas e entidades que se contrapõem à lógica colonial da 
incorporação “exclusivista” característica do espiritismo kardecista, onde apenas 
entidades “intelectuais” brancas, detentoras do saber hegemônico eurocêntrico, sob 
a forma de doutores, se manifestam. Há uma reivindicação de entidades negras e, 
também, dos povos originários que não eram aceitos no círculo kardecista de tradição 
europeia. Em sua aparição, a Umbanda surge como uma religião brasileira, desviante 
da lógica hegemônica e colonial, reivindicando as potências, singularidades e tradições 
dos povos exterminados e desaparecidos pelo processo colonizador genocida realizado 
no Brasil.

A chegada dos povos europeus a partir do século XV no território americano é comumente 
nomeado como “descoberta”, nomenclatura essa que evidencia o desaparecimento e 
a invisibilização dos povos nativos1, seus conhecimentos, tradições e culturas que já 
compunham este território antes da chegada dos colonizadores. Cabe aqui ressaltar que 
o termo “descoberta” também anula identidades, subjetividades e corporeidades dos 
povos africanos que foram escravizados, exterminados, torturados e massacrados neste 
processo colonizatório que lhes retirou suas territorialidades originárias, subtraíram 
seus corpos e desejos, desmembraram famílias e afetos como se fossem necessários 
apenas como mão de obra que produziria neste “novo mundo” sob o jugo da violência 
genocida dos colonizadores. 

A Umbanda, nesse sentido, surge como afirmação de potência a partir da reconexão 
dos elementos destes povos que foram massacrados no processo colonizatório. Assim, 
re-atualizando culturas, sensibilidades, pensamenteares2, estéticas outras, uma vez 
exterminadas pelos genocídios/epistemicídios (GROSFOGUEL, 2013) que são operados 
para a Imposição do Uno, universalizado e essencialmente europeu, etnocêntrico, 
falocrático. Evidenciamos nesse sentido que a falocracia é raspada na Umbanda, 
na medida em que nesta religião se estabelece uma horizontalidade entre os orixás 
definidos como masculinos e femininos. Os povos Ewés-Fons, um dos primeiros trazidos 
para o Brasil, tem como divindade suprema Mawu-Lissá, uma união imanente entre 
masculino e feminino responsável pela criação do mundo, uma entidade andrógina 
(AGUESSY, 1970), que escapa da lógica segmentarizada e dura do Deus-Uno Paterno 
Falocrático. Portanto, mesmo na reinvindicação de um “Deus Uno”, que compõem o 
panteão Umbandista, o que fica evidente na compreensão dos orixás na Umbanda é 
uma horizontalidade entre as entidades definidas como masculinas ou femininas, 
evidenciando o rompimento da lógica do sexismo epistêmico (GROSFOGUEL, 2012) 
perpetuado pelas religiões monoteístas.
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O sincretismo opera desde a atuação dos povos africanos que trouxeram suas práticas 
religiosas para o Brasil e fica evidente na Umbanda como uma possibilidade não de 
submissão à hegemonia, mas como afirmação de vida, em um devir imperceptível, 
orgiástico (NIETSZCHE, 1992) a partir do roubo deleuziano que de maneira subversiva opera 
pela iconografia cristã-católica europeia como um escaravelho, que irrompe por entre as 
entranhas do Deus-Uno europeu e estabelece potências virtuais em devir que reivindicam 
suas práticas religiosas, culturais e étnicas, em uma insurgência que opera como guerrilha 
nomadopráxica3 e fura a lógica unitária e sistematizadora da tradição eurocêntrica. 

Grosfoguel (2013) aponta, ao pensar a conquista das Américas, que a “dúvida” 
dos colonizadores sobre a humanidade dos colonizados é a operacionalização do 
genocídio/epistemicídio dos povos originários tendo em vista que a negação de sua 
humanidade não possibilitava a integração, a partir da diferença, como por exemplo 
em Al-Andalus (GROSFOGUEL, 2013). Se estabelecia como exercício da violência, da 
tortura e do desaparecimento de seus corpos e cultura, na medida em que assinalados 
como povos “sem Deus”, marcados como povos “sem alma” e, portanto, considerados 
não-humanos eram passíveis de escravização aos “olhos” de um Deus que atendia à 
demanda mercantilista e subjugava suas culturas, tradições e espiritualidades que 
foram negadas por aquele porta-voz da hegemonia e da tirania. Essa lógica também se 
estabelece sobre os povos africanos escravizados que foram trazidos para a América 
como seres “não-humanos”. Após o julgamento no Tribunal de Valladolid, após 60 anos 
de debates e discussões acerca da humanidade ou não de povos indígenas, decidiu-se 
que os indígenas possuíam alma e, portanto, não eram passíveis de serem escravizados 
sem pecado4. Essa determinação abre espaço à escravização dos povos africanos nas 
Américas, que corrobora, nesta perspectiva do epistemicídio e não reconhecimento da 
humanidade do povo negro, assim como trabalha Franz Fanon (2008) sobre a perspectiva 
da negação ontológica do negro.

É importante salientar que a Umbanda é uma religião brasileira, e dentro deste escopo, 
é composta pelos elementos dos povos indígenas, negros e brancos. Compreendemos a 
Umbanda como linha de fuga que vai se compondo a partir dos processos de miscigenação, 
diferença e alteridades estabelecendo, assim, uma quebra radicalizada em relação às 
lógicas de extermínio que operam, durante toda a colonização brasileira, a partir do 
estabelecimento de opressões, estupros e subjugação. Nesse sentido, a Umbanda 
agencia uma mescla rizomática de hibridação e conexão horizontal que possibilita a 
criação de um novo modo de ser/estar/pensar as relações que se constroem nesse 
platô, demolindo subterraneamente a versão hegemônica da “integração” do diverso que 
operam pelas vias da violação, do assassinato planificado e sistemático e da composição 
de relações petrificadas de violência-saber-poder. Deste modo, a Umbanda reivindica 
os saberes africanos e indígenas para compor sua construção e seu modo de atu-ação 
no mundo, se hibridando a estas culturas e povos que compõe o socius brasileiro, os 
traz como parte fundante da sociedade e do país, lhes reconhecendo o que é devido, 
não invisibilizando, exterminando e relegando ao desaparecimento como a hegemonia 
o fez e faz. A Umbanda traz à tona a Ladinoamefricanidade, de Lélia Gonzalez (1988), 
fundindo os elementos que nos compõe enquanto brasileiros, nossas origens denegadas 
e apagadas da história, como coloca Gonzalez: “Amefricanidade, [...] Reconhecê-la é, em 
última instância, reconhecer um gigantesco trabalho de dinâmica cultural que não nos 
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leva para o lado do Atlântico, mas que nos traz de lá e nos transforma no que somos hoje: 
amefricanos” (1988, p. 79). É retomada uma Améfrica Ladina (GONZALEZ, 1988), que faz 
parir novos corpos compondo-se de um entre-corpos de potência coletiva que é, ao 
mesmo tempo, latino/latino, africano e indígena americano; e é capaz de construir uma 
identidade coletiva de um povo descolonizado que pode criar nos entres possibilidades 
de vida e saberes sem necessitar atravessar o Atlântico em busca de se colonizar.

É interessante colocar que, mesmo que o cristianismo faça parte da construção 
da religiosidade umbandista, compreendemos que não há uma sobreposição do 
cristianismo em relação às outras tradições, na medida em que não se estabelece a ordem 
da subjugação de uma divindade por outra. Nesse sentido, Jesus Cristo é reivindicado 
dentro dos terreiros em uma mesma posição que são reivindicados em Zambi, Olorum 
ou Olodumaré e Mawu-Lissá, a depender do zelador que conduz os trabalhos.

Os terreiros de Umbanda operam como campos de singularidades onde não há uma 
diretriz única sobre sua atuação, um livro ou regimentos que guiem suas práticas, ficando 
a cargo dos dirigentes que estão à frente do terreiro agenciarem as formas e modos 
de funcionamento. Neste sentido, estes zeladores têm liberdade para sua atuação, 
pautados no contato com as entidades com as quais se conectam. Compreendendo neste 
sentido, que, como colocam zeladores de terreiros, sobre a missão de terreiro) vinda da 
espiritualidade (SCORSOLINI-COMIN; CAMPOS, 2017), que lhes concede “autorização” 
para abertura e trabalho do centro em um contato direto com seus guias, que guiarão o 
zelador na condução e construção das giras. Esta questão, da não utilização de um “livro 
sagrado” nos remete a tradição oral dos povos africanos e indígenas que compõem a 
Umbanda, deste ensinar e abordar a história e a cultura de forma pessoal, no encontro, 
no acontecimento das aldeias e tribos, entre os jovens e os anciãos, particular de cada 
povo, singular, e não universalizado em uma tentativa de homogeneização dos povos.

Assim, podemos entender a incorporação na Umbanda como a criação de um corpo sem 
órgãos (DELEUZE; GUATTARI, 1996) que esvazia e se preenche - incorpora e destitui, 
des-hierarquiza, o raspa em suas segmentariedades este corpo organizado do médium, 
em que há um desterritorializar e re-territorializar em outras afeições e afetos, dando 
lugar a diferença, atualizações e devires e compondo uma superfície de consistência 
do plano de imanência deleuze-guattariano, possibilitando a emergência dos povos 
colonizados vítimas do genocídio/ epistemícidio como o fronte da transformação social 
e vínculo com a sociedade. Aparecem nas incorporações pretos-velhos, caboclos, 
exus, erês que quebram com a língua paterna em um gaguejar em sua própria língua 
(DELEUZE; PARNET, 1998), criando outros falares, que já não podem mais ser capturados 
ou colonizados, são singularidades e diferenças que surgem como possibilidade de 
linhas de fuga e emergência da vida. É retomada a potência do saber latino-americano-
africano, construção coletiva e não identitária, em que “Eu é o Outro” (RIMBAUD, 1871), 
gerando uma epistemologia heterogênea estabelecida na conexão de saberes coletivos 
nas territorialidades como dispositivo de novos estares no mundo, enfatizando a 
experimentação e não o caráter interpretativo da vida humana, o afetar e ser afetado, 
como usina de produção entre corporeidades em processos moleculares, que quebram 
as linhas duras, segmentárias da unidirecionalidade nos territórios arrasados pela força 
de morte do império.  
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A estrutura arquitetônica e ritualística da Umbanda insere todos os indivíduos que ali 
estão presentes no mesmo platô: zelador, médiuns, ogãs, consulentes, todos estes se 
conectam e trocam na mesma superfície. As velas dos médiuns, do zelador são colocadas 
no mesmo altar que as dos consulentes, caso o façam, por exemplo. Não há, na maioria dos 
terreiros, uma estrutura hierárquica presente na arquitetura e construção dos trabalhos 
no terreiro, não há um altar em piso superior, acima das cabeças dos fiéis, assim como 
nas igrejas católicas. Os ogãs, os que tocam atabaque, não são menos importantes que 
os médiuns que incorporam na medida em que compõem parte fundante do ritual e 
da prática do terreiro. Aqui podemos estabelecer uma diferença com os músicos das 
igrejas católicas, por exemplo, onde os antigos órgãos imponentes que eram relegados 
ao obscurantismo em um lugar sem visibilidade e atuação secundária na ritualística.

Para além desta não hierarquização visível estruturalmente, temos a emergência de 
diferenças nos atendimentos prestados na comunidade Umbandista, em que a troca 
oral se dá diretamente com um ser do plano espiritual, que se apresenta em um corpo 
outro deste médium de incorporação, mas quando se fala, não se fala com o médium, e 
sim com a entidade, não necessitando de um intermediador, uma ponte. Neste sentido, 
o falar com a entidade se dá presencialmente, e mais importante, cara a cara, olho no 
olho e não por trás de uma cortina, num confessionário ou ajoelhando-se perante o 
representante divino, há um regime de horizontalidade em que se fala com o outro na 
mesma altura, em que ambos ficam de pé, ou se sentam juntos ao chão, compartilham 
a bebida, o marafo ou os alimentos. O encontro das línguas, se transforma de dialogar 
em com-dialetar, com-dianomar, criando possibilidades outras no agenciamento que 
emerge do entre não segmentarizado, des-hierarquizado.

Os atendimentos nos terreiros de Umbanda compõem agenciamentos coletivos 
rizomáticos, parindo entres nas conexões médium-entidade-consulente, em que há 
uma horizontalidade e uma não hierarquização do metafísico ou daquele que dá lugar à 
entidade para o consulente que busca acolhimento ou cuidado, neste ambiente que pode 
ser reconhecido enquanto sistema popular de saúde (SCALON; SCORSOLINI-COMIN; 
MACEDO, 2020). Nestes entres, há a emergência de linhas de fuga, gerando processos 
de raspagem das reproduções sociais advindos da superfície de registro-controle, 
que dão lugar ao novo e a diferença, no sentido que se constitui um entre de cuidado 
e produção desejante. Nesta conexão rizomática, as linhas brandas que emergem do 
entre, produzem novidades nos N corpos presentes neste Acontecimento, uma vez que 
o médium que está ali dando lugar àquela entidade ao mesmo tempo que cuida e acolhe, 
também é acolhido e cuidado por aquela entidade e pelas vogalidades e gaguejares que 
se atualizam, em que cuidar do outro é cuidar de si (SCALON et al., 2020).

O dialogar com e dialogar de outra maneira emergem como possibilidades de construção 
da diferença e construção de cuidado no terreiro, em que não é passado ao consulente 
uma receita de remédio desligada daquele processo de saúde, mas é feito de maneira 
conjunta. O caminhar do cuidado é realizado a partir da implicação do sujeito no 
processo de saúde junto com aqueles que estão presentes oferecendo cuidado 
(SCALON et al., no prelo), saindo da lógica bio-médica, em uma perspectiva bio-psico-
social-espiritual, todos ali estão implicados no processo e as orientações são feitas 
no sentido da construção conjunta, em que cada um deve fazer sua parte no processo, 



mas que não se dá de forma individualizada, mas no entre, no contato e na emergência 
de afetos e potências do corpo. Emergem corpos potencializados pelo encontro, no 
entre das conexões rizomáticas, de forma coletiva e na implicação de todos os sujeitos 
que compõem o entre, de forma não segmentarizada, dura e estriada. Podemos pensar, 
a Umbanda e os terreiros de Umbanda, como territórios de emergência de afetos, 
alisamentos, devires, atualizações, reatualizações, raspagens, intensividades, linhas 
de fuga, produção-desejante, nomadopráxis, de diferença.
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Notas

1. Importante considerar que estes povos nativos eram os Pindoramas e 
que a “descoberta” do Brasil também pode ser nomeada como “a invasão 
de Pindorama” (Luz, 2008), que para nós parece mais real.

2. Esquizoema criado por Gregório F. Baremblitt, em O Pensar dos 
Pensares ou Pensamentear. Notas dispersas ou inconclusivas para 
pensamentear os pensares produzidos durante as práticas autogestivas 
e auto analíticas (2003), que alude ao Acontecimento Deleuziano, 
altera o “pensar” estático, rígido, quieto, transformando-o em um 
“pensamentear” de movimento, fluxo, vibração.

3. Outro esquizoema que nos remete à ação práxica esquizoanalista, 
de uma práxis nômade, não enraizada, de movimento, que transita nos 
entre-corpos.

4. Há também um contexto político e econômico para a não 
escravização dos indígenas, dificultada pelos suicídios dos mesmos 
e suas fugas recorrentes, já que conheciam as matas; por isso, eram 
considerados “preguiçosos”, concepção que perdura nos tempos atuais.
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Junho de 2019, durante uma viagem à cidade do México para 
participar do Grupo de Trabajo Cuidados Irreverentes coordenado 
por David Gutiérrez, Albeley Rodríguez, Paulina Varas y Cristina 
Ribas no XI Encontro do Instituto Hemisférico da Universidade de 
NY en la Universidad Nacional Autónoma de México, uma parceria 
muito próspera entre David e eu, Denise, foi selada. Naquela 
ocasião, lembro-me que desejávamos criar um projeto de pesquisa 
que pudesse agregar os estudantes das universidades onde 
trabalhamos, mas também outros pesquisadores e parceiros de 
universidades latino-americanas. 

Foi durante um exercício de cartografias proposto por David, que 
desenhamos o primeiro esboço deste projeto, que mais tarde 
ganhou o nome de “Teatralidades, performatividades em tempos 
de catástrofe”. O primeiro fruto deste encontro nos proporcionou 
ações valiosas: dois cursos realizados no âmbito do programa 
de pós-graduação em artes da UERJ – PPGArtes, mais alguns 
encontros virtuais entre estudantes do Brasil e do México. 

Março de 2020, início da pandemia pela Covid-19 e algumas 
propostas já encaminhadas anteriormente, como a visita que 
David faria ao Brasil para ministrar um curso no PPGArtes foi 
suspensa. Com o avanço da pandemia e a interrupção dessas 
primeiras ações de intercâmbio, surgiu a proposta de organizar 
um livro, já em formato digital, que viabilizasse o encontro de 
muitas colaborações de autores de diversos países do Sul Global, 
abraçando as primeiras impressões dessa nova condição de 
confinamento e de isolamento social que representou a pandemia. 

E foi assim que nasceu a publicação “Abrace sua vulnerabilidade/
Abraza tu vulnerabilidad/Embrace your vulnerability”, desde o 
início pensada para aparecer nas três línguas faladas em nosso 
grande continente americano. A missão estava dada: fazer 
chegar essa chamada pública em muitas pessoas e lugares 
onde se pudesse conhecer/partilhar/expandir as imunologias 
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prósperas necessárias para o enfrentamento de dias tão difíceis 
neste pequeno sítio cósmico conhecido como planeta Terra. Para 
nossa grande surpresa, cerca de 70 trabalhos foram enviados 
e como não caberiam todos num único volume, optamos por 
realizar essa publicação em duas etapas; a primeira é essa que 
oferecemos a vocês após muito trabalho, dedicação, prazos 
estourados e pouquíssima grana. Esperamos que para o próximo 
volume já tenhamos mais habilidade em conduzir as etapas de 
editoração deste projeto e que nossos parceiros não desistam de 
nós, mesmo porque esse conjunto de textos dos mais variados 
formatos, seguirão para sempre como testemunho de um tempo 
que selou definitivamente uma virada na ignição de nossa atônita 
humanidade. Abraçando nossas vulnerabilidades, quem sabe, 
aprenderemos a renovar nossos enlaces com a vida, que clama 
por transformações de nossa espécie humana.

Dra. Denise Espirito Santo, UERJ. 
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Insistiendo en un territorio común de indagación de prácticas 
artísticas, performativas y teatrales en las cuales emergieran 
los compromisos con las vidas diversas y en crisis, Denise y yo 
comenzamos un diálogo próspero que ya lleva más de cinco 
años. Una pregunta que nació por prácticas artísticas que no 
se quedarán solamente en obras de arte sino que produjeron 
ejercicios de vitalidad crítica en los contextos de hegemonía 
política, dictadura, desaparición forzadas de personas, asesinato 
de líderes políticos, discriminación y violencia de género e 
identidades diversas, desactivación del deseo e instauración de 
subjetividades neoliberales en todo territorio de existencia. Así 
sentíamos interpelados nuestros contextos en Brasil, México 
y Colombia. En estos diálogos, hemos estado entendiendo 
micropolítica no sólo con una “política en pequeño” sino como 
una política de los regímenes de afecto, de transmisión y de 
contagio pero también de configuración de imágenes retadoras 
para la especulación de prácticas políticas. Así hemos llegado 
a indagar performatividades que emergen del movimiento 
Derechos Humanos, del movimiento feminista internacional, 
de las prácticas agroecológicas de organizaciones de base, 
prácticas de disidencia sexual y sobretodo, la reactivación crítica 
de la noción de cuidado en nuestro convulso presente. Hemos 
compostado anímicamente con Suely Rolnik, Ileana Diéguez, 
Donna Haraway, Isabelle Stengers, Silvia Rivera Cusicanqui, Silvia 
Federici, María Galindo, Verónica Gago, Amaia Pérez Orozco, Yayo 
Herrero, Graciela Carnavale, Ana Longoni, Paulina Varas, Cristina 
Ribas, Francisca Férnandez, Déborah Danowski, Rita Segato, 
Conceição Evaristo, Sueli Carneiro, Beatriz Nascimento. Hemos 
leído a estas mujeres como brujas y conjuradoras de presentes 
atiborrados críticamente de por-venir. 

Justo cuando un proyecto de investigación y de creación de 
vitalidad, posibilitado subrepticiamente por la productividad 
liberal de la institucionalidad universitaria, en que deseábamos 
llevar toda esta conspiración a la práctica, la pandemia del 
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COVID-19 instauró un nuevo régimen de vida. Habitando la duda y la 
necesidad de interpelación empezamos a construir de forma colectiva 
una convocatoria que buscaba más que todo insistir en regímenes de 
imaginación y de creación que se refugian en los campos del arte. 
No nos interesaba nada menos que la responsabilidad social y la 
creación de mundos. Pero ciertamente estábamos muy alejadas de 
pensar la utilidad, la función social del arte, el arte como herramienta 
de transformación social que abunda en las políticas públicas y las 
ONGs latinoamericanas. 

La próspera convocatoria que se movió a nivel latinoamericano y que 
concentró esfuerzos en Brasil, Colombia, México y otros países del Sur 
Global buscaba indagar sobre procesos de colonización y capitalismo 
en el marco de la pandemia, la generación de artefactos artísticos 
que emergieran desde el cuidado y de la justicia de comunidades 
precarizadas, diversidad de terapéuticas, la generación inquieta 
de trabajos ecosomáticos orgánicos e interespecies, en las cuales 
se produjeran inmunologías cada vez más prósperas además que 
procesos de reconocimiento de identidades diversas y de violencias 
coloniales instituidas. Enlazamos la noción de “inmunología” pues no 
solo aparece desde la inmediatez de atención de la administración 
internacional de la pandemia. Es que este término es profundamente 
somático y cuidadoso, y desde allí político. Es una noción que parte 
de los cuerpos. Dimos cuenta que tener una inmunología próspera 
no es solamente el tiempo de configuración bio-orgánica de un 
cuerpo según protocolos de normatividad médica, sino que depende 
radicalmente del contexto anímico y político en que se desenvuelven 
relaciones de contacto y contagio. Todo contacto es un contagio. Toda 
zona de contacto es una serie de contagios porque nos ensamblamos 
no sólo anímica sino también orgánicamente con lxs interlocutores 
con los que hacemos mundo. Todo contagio nos hace vulnerables 
a las fuerzas de intensidad de vitalidad. Nos hace estar-con-las/
os-otras/os. Pero, ¿cuáles contagios son justos y permiten mayor 
experiencia de resiliencia si nos encontramos en pandemias de 
muerte y precarización paralelas a las de los modos negligentes por 
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priorizar la economía liberal de la producción sobre la vida y las 
muertes dignas en la administración del covid-19? Inmunologías 
prósperas serían pues solo posibles con regímenes de justicia 
radical comunal, gestión equitativa de derechos, soberanía 
alimentaria, prácticas de los cuidados críticos y dignos, sin 
coacciones morales gracias a la obligación de las deudas, 
atmósferas/ambientes vitalidad conjunta no sucumbidas por 
la normalización individualizada del productivismo liberal y el 
extractivismo genocida. Ciertamente en un mundo anticolonial. 
Ningún cuerpo podría enriquecer su inmunología y entablar 
una relación más amable con los virus sin unos mundos mucho 
más sensatos. Lamentablemente la experiencia de posibilidad 
de sostenimiento de la vida nos arrinconan a desear privilegios 
para sobrevivir. Y no todxs podremos alcanzarlo. Es por ello 
qué hay muchos deseos y crisis que desmontar y demasiadas 
prácticas por hacerlas-venir. Abrazar la vulnerabilidad es tan 
solo eso: asimilar, verbalizar, retar los regímenes somatopolíticos 
que hacen que desactivemos contagios provechosos para 
mundos más prósperos. Ser empáticos con nuestras y todas las 
posibles vulnerabilidades que podamos interpelar. Entender la 
imposibilidad de tener francamente inmunologías más prósperas 
es entender que los regímenes no quieren que ciertas vidas sean 
vividas en sus propios términos. 

Esta fue una convocatoria ambiciosa. Sostener su prosperidad 
implicó abrazar nuestra vulnerabilidad. No sólo procurar con 
diálogos críticos de cómplices de confianza la intención de cada 
texto, respetando su forma, su idioma y su vocación. Sino también 
el esfuerzo de lograr un bordado de ensayos, historias, imágenes, 
borradores y diagramas con alto nível crítico. Este primer 
volumen ha tardado mucho. El segundo que es una promesa que 
ha tardado aún más. Y esto nos ha inquietado. Precisamente 
porque Denise y yo lo hemos tenido que digerir y masticar en la 
medida en que nuestros compromisos laborales y experiencias de 
radicalidad anímica con respecto a las políticas de administración 
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normalizada de la muerte tanto en Brasil como en México nos ha 
desdibujado muchas veces. Hemos tardado y eso nos apena. Pero 
también sabemos que fue un trabajo que buscó hacer explícito lo 
que el proyecto im/posible que imaginamos en el 2019: cultivar 
las artes, las performatividades y la teatralidades en tiempos de 
catástrofes. Puede que este artefacto no de soluciones enfáticas 
a las crisis. Pero es un camino de prosperidad, parcial y necesario. 

Abrazar la vulnerabilidad es un reto de todxs para poder activar 
la imaginación crítica. Gracias por la confianza, la perseverancia 
y la compañía. 

Dr. David Gutiérrez Castañeda, ENES-UNAM.
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Francesa de Desarrollo México) 
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se desempeña como docente 
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(IFG/IGB), Belo Horizonte. 
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Educação Física pela UFJF. 
Graduanda em Teoria da Dança e 
Mestranda em Dança pela UFRJ.
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Mineiro (UFTM); professor 
no Instituto Félix Guattari/
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Tem 22 anos, é maranhense e vive 
no Rio de Janeiro. Atualmente 
explora a linguagem visual nas 
mídias sociais. 

Direito, Meio Ambiente e Ecologia 
Política pela UFSC. Pesquisadora 
do Grupo de Pesquisa Direito 
Ambiental e Ecologia Política 
na Sociedade de Risco (GPDA). 
Diretora de Consumo Sustentável 
do Instituto “O Direito por um 
Planeta Verde”.

Flávia Naves
Rio de Janeiro
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no IFCS-UFRJ. É pesquisadora 
associada ao LADA, Esdi/UERJ, 
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da América Latina, distância que 
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interseções, diálogos e partilha 
de ferramentas e conhecimentos 
para criar e compor novas 
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humana, que têm por efeito a 
perda do corpo e o desprestígio 
da experiência dos sentidos. No 
PPGArtes-UERJ, interessa-se 
pelos caminhos abertos pela 
arte contemporânea para a 
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dos penteados trançados.

Lucía Leonor González Enríquez 
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(Colombia), rodeada de historias 
y fantasías que a través de los 
años fueron encontrando alas 
entre las letras, el movimiento y la 
espontaneidad expresiva. Es Artista 
Visual de la Pontificia Universidad 
Javeriana con énfasis plástico. 
Actualmente adelanta sus estudios 
de maestría en Gestión de Imagen y 
Comunicación en la Universidad de 
Wrocław en Polonia. 

Mateus A. Krustx 
Rio de Janeiro 

Artista visual, educador e ensaísta 
graduado em Artes Visuais pela 
Universidade do Estado do Rio de 
Janeiro. É cofundadore do coletivo 
de ações estético-políticas “Seus 
Putos” e faz parte dos projetos de 
pesquisa e extensão: “Ateliê de 
Performance” (UERJ) e “Motim – 
Mito, Rito e Cartografias Feministas 
nas Artes” (CNPq/UERJ). Mora 
na zona oeste da cidade Rio de 
Janeiro e geralmente trabalha com 
escrita autoficcional, performance, 
intervenção urbana, videoarte 
e com a coleção e confecção de 
objetos, as quais denomina como 
“automitológicos”. 

Nathália Ferreira 
Recife

Nathê foi criada na Cohab 1 
de Jaboatão dos Guararapes, 
Pernambuco. Grafiteira, arte-
educadora e graduada em 
Licenciatura de Artes Visuais 
na UFPE. Reflete sobre as 
representações da imagem da 
mulher negra em seus trabalhos 
na Rua, na Academia e na Rede. 
Integra o Coletivo Afronte, Trovoa e 
Maracatu Xangô Alafim. 

Nora Ariadna Pérez Castellanos 
Cidade do México

Mujer, mamá, ingeniera y 
científica. Analiza el patrimonio 
cultural con mis amigos 
restauradores, historiadores, 
químicos, biólogos y geólogos. 
Labora en el Laboratorio Nacional 
de Ciencias para la Investigación 
y Conservación del Patrimonio 
Cultural del Instituto de 
Investigaciones Estéticas de la 
Universidad Nacional Autónoma 
de México.  

Pamela de Oliveira Pereira 
Rio de Janeiro 

É museóloga e doutoranda em 
Memória Social pelo Programa 
de Pós-Graduação em Memória 
Social (PPGMS/Unirio). Realiza 
pesquisa dedicada aos 
tensionamentos levantados por 
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Thamires Burlandy 
Rio de Janeiro 

Oriunda de escolas públicas, 
formou-se Artes Visuais, 
licenciatura (UERJ) em 2020. 
Atualmente, é mestranda do 
Programa de Pós-graduação 
em Artes (UERJ), estudante do 
curso de Especialização em 
Saberes e Fazeres no Ensino 
de Artes Visuais (Colégio Pedro 
II). Integrante do Grupo PAVIS: 
Pesquisa em Arte e Visualidade 
(UERJ). Foi oficineira de artes 
no Núcleo de Estudos da Saúde 
do Adolescente (NESA) pelo 
projeto Casa Ateliê. Fundadora e 
integrante da Oficina das Manas.

Vitor Hugo Garcia 
Rio de Janeiro  

Morador da cidade do Rio de 
Janeiro. Estudante de Licenciatura 
em Artes Visuais na UERJ. 
Transitando na performance, 
fotografia e colagens com 
intervenções digitais, articula 
sua pesquisa e fazer artístico na 
intenção do autoconhecimento, 
na tentativa de impulsionar 
afetos entranhados na memória 
regional-familiar.objetos, as quais 
denomina como “automitológicos”.  

objetos sagrados e religiosos no 
espaço do museu. Yawô de Oxum 
no Ilê Omolu e Oxum.

Paola María Marugán Ricart 
Cidade do México

Investigadora y curadora 
feminista. Nació en Valencia 
(España) en plena transición 
democrática. Actualmente vive 
en Ciudad de México donde 
realizó un doctorado en el 
programa de Estudios Feministas 
en la Universidad Autónoma 
Metropolitana, Unidad Xochimilco 
(UAM-X). Maestra en Arte y Cultura 
Contemporánea en el Instituto 
de Artes de la Universidade do 
Estado do Rio de Janeiro (UERJ). 
Ha trabajado en instituciones 
como Museo Universitario del 
Chopo (México), Museo de la 
Ciudad de México, Instituto 
Goethe (Salvador, Bahía), A Caixa 
(Rio de Janeiro), CaixaForum 
(Barcelona), Centro de Arte 2 de 
Mayo (Móstoles, Madrid), etc.

Susana Ruíz, Tomasa Ruíz y 
Gabriela Zubillaga 
Guerrero, México

Colaboran con la gestión y la 
realización de los dibujos que 
son bordados para acompañar 
las recetas que distribuyen los 
saberes curativos de las plantas 
que crecen naturalmente en la 
zona de Acapulco de Juárez.
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Editora/es 
convidadas/os

Cristina Thorstenberg Ribas 
Porto Alegre

Trabalha como pesquisadora, 
artista e gosta de escrever. 
Organiza a plataforma online 
Desarquivo.org. Faz parte da 
Red Conceptualismos del Sur, do 
grupo de pesquisa Epistemologias 
Afetivas Feministas (EAF) e da 
Associação I-motirõ. Doutora no 
Goldsmiths College University of 
London (2017) e pós-doutoranda 
no PPGAV-IA UFRGS (CAPES 
PNPD).

Eduardo Vianna 
Nova Iorque

É Professor de Psicologia 
e Educação Urbana na City 
University of New York (CUNY), 
tanto no La Guardia Community 
College quanto no Graduate 
Center, onde recebeu seu Ph.D. em 
Psicologia do Desenvolvimento, 
após concluir seus estudos 
de Medicina e residência em 
Psiquiatria Infantil.

David Gutiérrez Castañeda 
Cidade do México

Es sociólogo y profesor Ordinario 
de Carrera Asociado C de Tiempo 
Completo en la Licenciatura en 
Historia del Arte en la Escuela 
Nacional de Estudios Superiores 
Unidad Morelia (ENES) de 
la UNAM, del cual ha sido 
coordinador en los años 2019 y 
2020. Maestro y Doctor en Historia 
del Arte por la Universidad 
Nacional Autónoma de México 
(2011) con énfasis en estudios 
del performance y género, arte 
y política en América Latina, y 
museología contemporánea.

Denise Espírito Santo 
Rio de Janeiro 

Professora Associada no Instituto 
de Artes da Universidade do 
Estado do Rio de Janeiro; 
professora Procientista no 
Programa de Pós-graduação em 
Artes - PPGArtes. Dramaturga 
e diretora teatral, se dedica a 
projetos de arte em unidades 
de saúde mental, coordenando 
o projeto Casa Ateliê; iniciou 
em 2019 junto com David 
Gutiérrez Castañeda, o projeto 
de publicação “Abrace sua 
vulnerabilidade”. Integrante 
da Coletiva Medéias, no Rio de 
Janeiro.
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Leonardo Moraes 
Rio de Janeiro 

É filho de Celma Moraes Batista, 
irmão de Vanessa Moraes Batista, 
neto de Maria de Lourdes Diogo 
Moraes, sobrinho de Edna Moraes, 
Maria Lúcia Moraes, Luciana 
Maria Moraes e Bernadete de 
Fátima Moraes. Criado e forjado 
no matriarcado de mulheres 
negras. É musicista, pesquisador, 
educador e curador. Doutorando 
em Etnomusicologia (2018) e 
pesquisador no Laboratório 
de Etnomusicologia pela 
Universidade Federal do Rio de 
Janeiro (UFRJ), sendo integrante 
do Grupo de Estudos e Pesquisa 
Etnomusicológica NEGÔ.

Naira Ciotti 
Natal 

Professora associada da 
Universidade Federal do Rio 
Grande do Norte na cidade de 
Natal, Rio Grande do Norte. Naira 
trabalha de forma colaborativa 
com projetos de pesquisa na Área 
de Artes e projetos de extensão 
para explorar pedagogias críticas 
ligadas à arte da performance 
e o teatro contemporâneo. 
Criou e vem coordenando o 
LABPerformance: Laboratório 
de Performance e Teatro 
Performativo DEART UFRN, desde 
2016 e edita a Revista Manzuá de 
Pesquisa em Artes Cênicas ligada 
ao Programa de Pós-graduação 
em Artes Cênicas PPGArG, na 
mesma instituição.

Paulina E. Varas  
Viña del Mar

Licenciada en arte y Doctora 
en historia y teoría del arte. 
Académica e investigadora 
del Campus Creativo de la 
Universidad Andrés Bello. 
Miembro de la RedCsur. Ha 
realizado diversas investigaciones 
sobre artistas, sus archivos y los 
procesos subjetivos y sociales que 
implican. Actualmente desarrolla 
un proyecto Fondecyt sobre arte, 
política y mujeres en Chile.

Thais D`Abronzo 
Londrina

É artista e pesquisadora das Artes 
da Cena. Felizmente sapatona, 
é entusiasta da leitura e das 
escritas artísticas, da dança e dos 
jogos do corpo, curiosa e devota 
do cinema e outras poéticas de 
imagens e profundamente amante 
dos animais. Graduada em 
Artes Cênicas - bacharelado em 
interpretação pela Universidade 
Estadual de Londrina (2002); 
especialista em Fotografia - 
práxis e discurso fotográfico 
pela Universidade Estadual 
de Londrina (2006); mestre em 
Artes (2008) e doutora em Artes 
da Cena pela Unicamp (2019). 
É professora do curso de Artes 
Cênicas da Universidade Estadual 
de Londrina, no Paraná, Brasil. 
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